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INTRODUCTION 


Dans l'isolement de sa petite maison d’Aldington, au 
cœur du comté de Kent, Joseph Conrad, vers le milieu 
de l’année 1909, était, depuis dix-huit mois, occupé à 
Ja composition d’un roman qui, par sa nature même, 
exigeait un plus grand effort qu'aucun autre pour que 
fussent maintenues cette impartialité et cette générosité 
de vues qui sont les caractères essentiels de l’œuvre 
conradien, Ce roman, qui portait alors le titre pro- 
visoire de « Razumow », devait s'appeler « Sous les 
Yeux d'Occident ». Polonais, dont la jeunesse avait pro- 
fondément souffert de la tyrannie russe, il lui était plus 
malaisé qu’à un autre de peindre les personnages el 
les scènes de ce roman sans s’abandonner à quelque 
secrète et légitime rancune : il y parvint au prix d’une 
épuisante tension de son esprit. Quelques mois plus 
tard il devait écrire à son ami John Galsworthy : « Il y 
a deux ans-que je n’ai vu un tableau, entendu une note 
de musique, eu un véritable moment de détente dans 
une conversation. » 

Il n'avait interrompu cet accablant labeur, quelques 
heures par semaine, que pour noter avec facilité, — à 
l'intention d’une revue qu'un ami venait de fonder, 
— quelques-uns de ses souvenirs d'enfance et de jeu- 
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nesse!. Il en avait tout justement écrit les dernières 
pages, le 19 juillet 1909, lorsque la poste lui apporta ce 
même jour une lettre de six grandes pages, tracée d’une 
écriture fort lisible et régulière, et signée Carlos M, 
Marris. 

Ce correspondant inconnu lui exprimait d’abord, en 
son nom propre et au nom de camarades de la marine 
à voile, leur admiration et leur gratitude pour cet 
incomparable recueil d’impressions maritimes et de 
savoir marin : Le Miroir de la Mer. « Mon exemplaire, 
disait ce correspondant, a circulé de Timor Dali jus- 
qu’à Pak Nam, et de Manille à Sourabaya, de même, 
d’ailleurs, que les récits relatifs à Lingard et que 
Typhon, lord Jim, Jeunesse. Cet homme n'ignorait 
pas les personnages mêmeset les lieux dont Conrad 
avait fait les protagonistes et le décor de ses romans 
de Malaisie : il avait, disait:il, recueilli des faits nou- 
veaux de la bouche même de Joshua Lingard, le neveu 
de ce fameux Lingard dont les exploits avaient fait 
longuement rêver l’auteur de la Folie Almayer. 

« J'ai navigué avec Joshua Lingard, sur le Rajah 
Laut, disait encore cette lettre, « Jim Lingard est 
« toujours à Béran, et sa vie est exactement celle que 
« vous avez décrite pour Almayer sur la rivière Pantai. 
« Presque tous ces gens sont morts à présent... Je crois 
« bien qu'il est impossible de voir maintenant une 
« seule voile carrée depuis le Yang Tsé jusqu’à Bata- 
«& via : les beaux jours de la navigation à voile et des 
« ports remplis de voiliers, à Bangkok, Singapour, Sou- 
« rabaya, sont passés. Excepté les quelques praus Bugis 
« qui, de temps à autre, font la traversée de Sourabaya 
« à Singapour, on ne voit plus que des vapeurs. » 

Au cours de sa lettre, cet inconnu lui donnait encore 


4. IS formèrent par la suite le volume dont la traduction fran- 
çaise à paru sous le titre de : « Des Souvenirs », 


INTRODUCTION 11 


sur sa propre vie des détails circonstanciés. Elle s'était 
passée presque toute entière dans les parages de cet 
Archipel malais que Conrad avait parcouru à peu près 
de bout en bout. Ce Carlos Marris l'avait longtemps 
sillonné comme capitaine de petits voiliers qui faisaient 
lé commerce dans ces îles et fort souvent la contre- 


bande de guerre. Il avait été, — comme un des per- 
sonnages de Conrad, — engagé dans mainte aventure, 


soit pour aider quelque 1 rajah, soit pour dépister les 
autorités hollandaises. La marine se transformant à 
cette époque, il s'était résigné à commander des va- 
peurs, des caboteurs entre Penang ou Singapour et les 
îles de la Malaisie. Il avait même, parmi ces navires, 
commandé le « Vidar », ce vapeur dont Joseph Conrad 
avait été autrefois le second pendant six mois . sur 
lequel il avait fait la connaissance du fameux et déplo- 
rable Almayer, héros de son premier livre et initiateur 
de sa carrière littéraire. 

Cette lettre propre à réveiller bien des souvenirs à 
peine assoupis chez l’ancien marin devenu romancier 
ne lui parvenait pourtant pas de l’autre bout du monde : 
mais d'Angleterre : de Cookley, en Worcestershire, 
où ce capitaine Marris était venu se reposer chez des 
pirents après un excès de fatigue et une attaque d’hé- 
méplégie. Originaire de la Nouvelle-Zélande, et ayant 
établi son foyer à Kedah, il avait hâte d'y retourner et 
d'y retrouver sa femme indigène, Zahara, princesse de 
Patani et leur petite fille de huit ans. « Remarquez, 
« écrivait-il encore à Conrad, là ressemblance entre 
« Almayer à Bulungan et moi à Patani. J'ai vécu vingte 
« deux ans loin d’ eu et d'Angleterre, et je suis ici 
« dégoûté du climat, de la langue, des coutumes ; j'as- 
« pire à retourner dans la jungle. » Et il émaille cette 
lettre anglaise de vers et de proverbes malais : il 
parle de la petite plantation de cocotiers et de caout- 
chouc qu'il possède à Kedah, 
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« J'espère beaucoup, disait-il en terminant sa lettre, 
« que vous nous donnerez d’autres récits d’Extrème- 
« Orient et de nouveaux romans sur « Rajah Laut » et 
« sur le bon vieux temps de 1870 à 1880. Si vous dési- 
« rez d’autres renseignements sur les coutumes et les 
« mers d'Extrême-Orient, je crois que je pourrais vous 
« les fournir : peu de gens connaissent mieux que moi 
« la vie indigène de cette partie du monde. J'espère 
« bien dans trois mois reprendre la navigation en Ex- 
« trème-Orient.. Avant de quitter l'Angleterre, j’aime- 
« rais bien vous rencontrer et avoir une heure de con- 
« versation avec vous. La semaine prochaine, je dois 
« aller voir des parents de Lingard. » 

Joseph Conrad, en 1909, n'était plus tout à fait un 
inconnu, mais sa réputation ne commençait qu'à peine 
à franchir ce cercle restreint d'admirateurs qui ne s'était 
guère accru depuis ses débuts en 1895. Il avait assuré- 
ment déjà reçu des lettres flatteuses, encourageanties, 
intéressantes, de lecteurs, d'écrivains, de marins ; 
mais celle-ci devait lui causer un particulier étonne- 
ment. 

Depuis plus de vingt ans qu'il avait cessé de par- 
courir l’Archipel malais, c'était la première fois qu'une 
voix en ramenait vers lui non seulement les images 
familières, mais la pensée même de gens qu'il avait 
crus à jamais disparus de ce monde. Il était si persuadé 
qu'ils n’entendraient jamais parler de ses livres qu'il 
n'avait pas hésité à leur conserver dans ses romans 
ou dans ses contes leurs noms et leurs apparences véri- 
tables. Almayer, Lingard, Babalatchi, Abdullah... Cette 
lettre inattendue semblait un appel de ces fantômes. 

Lorsqu'il écrivait « Sous les Yeux d'Occident » ou 
« Des Souvenirs », Joseph Conrad, pendant les mois 
précédents, n'avait cessé de plonger dans les lointains ar- 


4. C’était le nom donné par les Malais à Tom Lingard. 
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canes de son étrange passé, passé incompréhensible et 
mystérieux pour son entourage anglais, douloureux le 
plus souvent pour lui-même. Et soudain le hasard ra- 
menait vers lui, colorées d’une vie nouvelle, les images 
d’un passé moins ancien, riche de tous les feux d’une 
jeunesse dont les reflets l'échauffaient encore. 

Conrad ne laissa pas sans réponse cet appel de 
l'Orient : il n’a pas été possible de retrouver cette 
réponse, mais le capitaine Carlos Marris y fait allusion 
dans une seconde lettre que nous avons eue entre Îles 
inains, et dans laquelle, exprimant de nouveau son 
désir de rencontrer le romancier, il ajoutait : « Dites- 
« moi si je puis vous Envoyer d'Extrême-Orient quoi que 
« ce soit qui vous rappellerait les lieux et les gens que 
« vous avez connus, ou si je puis transmettre quelque 
« Message à de vieux amis de là-bas, je serais trop 
«heureux de vous être de quelque utilité. » 

A Ia suite de cette lettre, dans les premiers jours de 
septembre, Carlos Marris rendit visite à Conrad. Quelques 
mois plus tard, en janvier 1910, il lui écrivit encore une 
lettre de Poulo Tikus, Poulo Penang ; puis ce fut tout ; 
ce messager du passé était rentré dans la nuit. 


* 
# 


Mais l'impression que Conrad ressentit de cette vi- 
site ne devait pas, ne pouvait pas être de courte durée : 
nous en avons un témoignage direct dans ce passage 
d'une lettre qu'il adressait peu de temps après à un 
ami 

« J'ai eu la visite d’un homme qui arrive de Malaisie, 
« ça été comme la résurrection de nombreux morts, — 
« morts pour moi du moins, Car bon nombre d’entre 
« eux vivent encore lè,bas et lisent même mes livres, 
«et se sont demandé qui diable avait bien pu venir 
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“ prendre des notes dans leurs parages. Mon visiteur 
« m'a dit que c'est Joshua Lingard qui a mis le doigt 
« dessus : « Ce doit être ce garçon qui était à bord 
« du Vidar comme second de Craig. » C’est bien moi 
« assurément. Et ce qu'il y a de mieux, c’est que 
« tous ces gens-1à d'il y a vingt-deux ans, ont une 
« bonne opinion du chroniqueur de leurs vies et de 
« leurs aventures. On leur donnera encore quelques- 
« unes des histoires qu'ils aiment »1. 

Cette visite du capitaine Carlos M. Marris est la cause 
première du recueil dont nous publions aujourd’hui 
la traduction et Conrad tint à préciser lui-même son 
rôle en dédiant ce volume à ce visiteur d'un jour. 

Cette période de sa vie dont lui avaient été rappelés 
ainsi les lieux et l'atmosphère, n’était assurément pas 
sortie de sa mémoire : elle remontait à quelque vingt 
ans, c'était celle des derniers mois de l’année 1887, 
des premiers de l’année suivante : c'était l’époque où, 
comme second du vapeur Vidar, naviguant entre Sin- 
gapour et la côte orientale de Bernéo, il avait rencontré 
Almayer : pendant ces mois-là il avait connu Willems, 
Abdulla, Babalatchi, Lakamba, Jim Lingard : c'était 
aussi l’époque, où résignant brusquement son poste de 
second à bord de ce vapeur, il avait, par le pur effet 
du hasard, obtenu son premier commandement, cet 
Otago à bord duquel il devait durant dix-huit mois, 
sillonner l'Océan Indien, de Bangkok en Australie et 
d'Australie à l’île Maurice. 

Tous les éléments personnels qui entrent dans la com- 
position des trois contes réunis sous le titre de « Entre 
Terre et Mer » datent de cette époque. Le premier re- 
produit avec exactitude une aventure authentique : le 
second combine des circonstances particulières de la 


1. G. Jean-Aubry. « Joseph Conrad : Life and Lelters » t. II, 
p: 103. Lettre à J.-B. Pinker. 


NTRODUCTION 15 


vie de Conrad avec un fait essentiel qui lui est enlière- 
ment extérieur : le troisième enfin recrée, dans un décor 
qui lui était familier, une tragédie qu'il n’a connue que 
par oui-dire. 

L’impression produite par la visite du capitaine Mar- 
ris avait été si vive que Joseph Conrad n'’attendit même 
pas d’avoir terminé « Sous les Yeux d'Occident » et 
que, deux mois avant l'achèvement de ce roman, il 
écrivit en une ‘dizaine de jours, au début de dé- 
cembre 1909, le premier en date de ces trois contes, le 
second de ce recueil, « The Secret Sharer » (« le Compa- 
gnon Secret »). 

Le 14 décembre, il écrivait à Edward Garnett : « Je 
« viens de terminer un conte de douze mille mots en 
« dix jours. Ce n'est pas si mal. Il me fallait mettre 
« Razumow de côté un moment, quoique je ne pen- 
« sais pas que cela dût prendre dix jours. Faire quelque 
« chose de facile m'a donné confiance. » 

Il devait paraître l’année suivante dans les numéros 
d'août et de septembre du Harper's Magazine de New- 
York. 

Le début du « Compagnon Secret » s'inspire direc- 
tement dé circonstances précises de la vie de Conrad, 
circonstances survenues à l'endroit même où il place 
son récit, c’est-à-dire à la sortie de Bangkok, au débou- 
ché du Ménam sur le golfe de Siam. Il s’y était trouvé 
lui-même au début de 1888. À peine avait-il, à Singa- 
pour, renoncé à son poste de second du « Vidar », ül 
s'était vu subitement investi du commandement d’une 
barque britannique dont le capitaine venait de mourir 
à la mer. Il n’avait eu que le temps de se rendre de Sin- 

gapour à Bangkok à bord d'un paquebot, de surveiller 
le chargement de son nouveau navire, et de descendre 
la rivière. C'était son premier commandement ; mais 
à la joie de voir, à trente ans, us sa sa plus vive 
ambition, se mêlait le malaise de se sentir plus isolé, 
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plus étranger que jamais. Il ne savait rien de ses offi- 
ciers, ni de ses hommes, ni de son navire. 

Conrad a fait, dans la « Ligne d'Ombre », le récit 
très précis des premières semaines de ce commande- 
ment et des circonstances particulièrement troublantes 
qui s’y trouvèrent associées. Dans le « Compagnon 
Secret », il a amalgamé les éléments d’une situation 
personnelle à une aventure d'autrui. Le fait qui forme 
le fond même de ce récit, c’est-à-dire l'aventure d’un 
officier qui a tué un homme d'équipage et se sauve à 
la nage, était arrivé, — comme Conrad le dit dans sa 
« Note de l’Auteur », — à bord du « Cutty Sark », vers 
1880. Les éléments personnels du récit, ce sont le sen- 
timent d’étrangeté du capitaine vis-à-vis de son équipage 
et de son navire, et la disposition particulière de la 
chambre de ce même capitaine. Ces deux éléments sont 
empruntés directement aux expériences de l’auteur, à 
bord de l’Olago. 

Le sentiment intérieur du récit n’est pas entièrement 
isolé dans l’œuvre de Conrad, et, quoique d’un déve- 
loppement plus limité, le « Compagnon Secret » peut 
se rattacher par plusieurs points au grand roman qu'est 
« Lord Jim ». Ils ont en commun l'idée d’une faute 
commise sous le coup d’une impulsion et d’un homme 
qui s’enfonce dans l’inconnu pour se racheter. Lorsque 
l’on sait, par maint exemple, ce que signifient dans 
l'œuvre de Conrad les similitudes de noms, on ne peut 
pas penser que ce soit par hasard qu'il ait donné au 
héros de ce conte le nom de Leggatt qui n’est pas 
éloigné de celui de Jim Lingard, et qu'il ait fait de l’un 
et de l’autre un fils de pasteur et un ancien élève de 
l’école maritime de Conway. Ce n’est point non plus 
simple hasard probablement si le navire à bord duquel 
le « compagnon secret » était officier s'appelle « Se- 
phora », comme un navire dont il est question au cha- 
pitre XIII de « Lord Jim ». 
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Dans toute la correspondance de Conrad qui est venue 
entre mes mains, je n'ai trouvé, au sujet du « Compi1- 
gnon Secret », que cette allusion, postérieure de quatre 
années à la composition du conte, dans une lettre adres- 
sée en 1913 à John Galsworthy : 

« Je ne puis vous dire quel plaisir m'a fait ce que 
« vous m écrivez du « Compagnon Secret », et parti- 
« culièrement du nageur. Je n'ai lu que très peu de 
« comptes rendus, — trois ou quatre en tout : mais 
« dans l’un d’eux on l’appelle une sombre brute ou 
« quelque chose de la sorte. Qui sont donc ces gens 
« qui écrivent dans les journaux ? D'où sortent ces 
« gens-là. J'en ai été littéralement ahuri, car, à Ja 
« vérité, Je voulais en faire ce que VOUS, Vous avez 
« immédiatement vu qu'il était. Et du moment que 
« vous l’avez vu, je me sens réconforté et bien payé 
« de la peine que j'ai prise à sa création, car ce n’était 
« pas une tâche facile. Il était extrêmement malaisé de 
« le maintenir en accord avec le type d’un être qu'a 
« modelé dans une certaine mesure son existence ma- 
« ritime, et qui se trouve en outre affecté, comme ii 
« doit l'être, par sa situation. » 


x 
X x 


Dans une lettre du 17 mai 1910 à ce même ami, 
Conrad disait : « Je vais me mettre demain à un conte, 
« si le diable le permet. Ce doit être comique, dans 
«un cadre nautique, et le sujet est une affaire de 
pommes de terre. Comme titre : « Un Sourire de la 
Fortune. » Puisse ce titre être d’un bon présage ! 
Seulement, je ne crois guère aux présages. » 

Il habitait alors encore à Aldington où l'avait retenu 
la maladie qui semblaït n'avoir attendu pour s'emparer 
de lui que le moment même, au début de l’année, où 
il aurait terminé « Sous les Yeux d'Occident ». Conrad, 


bi 
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que son extrême nervosité faisait aisément prendre en 
aversion les maisons où il habitait, ne voulut plus de- 
meurer dans celle-là et, dans les derniers jours de juin, 
il alla s'installer à Capel House, cette maison d'Orles- 
tone, près d’Ashford (Kent) où il devait passer les huit 
années suivantes qui devaient être particulièrement 
favorables à son travail. T1 y apportait les premiers 
feuillets du « Sourire de la Fortune ». 

À peine fui-il dans cette nouvelle maison qu'il trouva 
mauvais ce qu'il avait écrit dans l’autre, et durant les 
mois de juillet et d'août 1910, il reprit et acheva entiè- 
rement ce conte auquel il avait pensé un moment à 
donner comme titre « À Deal in potatoes » (Une affaire 
de pommes de terre), et qui parut sous son titre déf- 
nitif « À Smile of Fortune » dans le London Magazine 
en février 1911. 

Bien que dans sa « Note de l’Auteur » Conrad semble 
refuser à « Un Sourire de la Fortune », le caractère 
d'une aventure vécue et personnelle, il faut admettre 
comme exacte la note qui accompagnait la description 
du manuscrit de ce même conte lorsqu'il passa en 
vente à New-York en 1924, du vivant de l’auteur ; cette 
note disait : « Un Sourire de la Fortune » est basé, en 
ce qui concerne l'histoire des pommes de terre, sur un 
incident arrivé à l’auteur, à l’île Maurice, lorsqu'il com- 
mandait un navire qui y faisait son chargement. » C’est 
bien, en effet, l’île Maurice, chère à P.-J. Toulet et qu'il 
nous a rendue plus chère, que Conrad dé 
cette périphrase « la Perle de l'Océan ». 

Il suffit de comparer ce récit avec la Ligne d'Ombre 
et avec le Compagnon Secret pour reconnaître dans 


igne ici par 


le second du navire une seule et même personne, ce 
Burns, le second de l’Ofago. C'est bien à bord de 
l'Otago que Conrad, après avoir ramené son navire de 
Bangkok à Adélaïde en Australie, en repartit au début 
d'août 1888 pour aller prendre un chargement de sucre 
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à l'ile Maurice où il resta du début d'octobre au 18 no- 
vembre. 

C’est également au retour de ce voyage que, pour 
“es raisons qui semblent bien étre he qu’il prête 
au capitaine dans « Un Sourire de la Fortune », il re- 
nonça à son commandement et rentra en Europe, ainsi 
que l'indique la lettre de ses armateurs, datée du 
2 avril 1889 que j'ai eue entre les mains. 

Pour ma part, je crois à l’entière authenticité de 
l’aventure rapportée dans « Un Sourire de la Fortune », 
et cela à cause d’une question assez étrange que Conrad 
lui-même me posx un jour que nous parlions de ce 
récit et où, faisant allusion à la scène où Jacobus sur- 
vient inopinément sur la véranda, le romancier me 
demanda : « Croyez-vous qu’il l'ait vu ? » Et comme 
je lui avouais que je ne poüvais en F. ider à comme je 
lui demandais ce qu’il en pensait lui-même : « Je ne 
l'ai jamais su », me déclara-t-il, donnant ainsi à l’aven- 
ture un caractère d'expérience personnelle que j'avais 
déjà soupçonné et que la précision des détails ne fait 
que confirmer, 


x 
*X x 


Le manuscrit de Freya des Sc ept-Îles porte très pré- 
cisément de la main de Conrad l'indication du temps 
qu'il prit à l'écrire, 26 décembre 1910 — 98 février 1911. 
l fut publié d’abord dans le numéro d'avril 1912 du 
Metropolitan Magazine, de New-York. 

La source de Freya nous est indiquée dans la lettre que 
Joseph 2 1d 6 icrivit, le 4 août 1911, à son ami Edward 
Garnett : « C’est l’histoire du Costa-Rica qui ne remon- 
« tait pas à plus de cinq ans lorsque j'étais À Singapour. 

L'homme S’appelait Sutton. Il est mort exactement 
« de cette façon. II était sur le point de rentrer au 
{ pays pour épouser une jeune fille (dont il parlait à 
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« qui voulait l'entendre) qu'il voulait ramener dans 
« l'archipel, lorsque son navire fut jeté sur un récif 
« par le commandant d’une canonnière hollandaise 
« qu'il avait offensée d’une façon quelconque. I] hanta 
« le rivage à Macassar pendant des mois et y est enterré 
« dans le fort. 

« I y a seulement dix-huit mois, Charles Marris, 
« patron et armateur de l’Araby Maid, qui fait le cabo- 
« tage dans les îles, me rendit visite à Aldington. I était 
« venu en Angleterre pour voir les siens qui ont une 
« ferme en Somerset. Il m'a dit : « Nous lisons, tous, 
« vos livres là-bas ! » Nous avons eu une longue con- 
« versation sur les gens et les choses de l’Archipel. 
« Vous devriez, m'’a-t-il dit, écrire l’histoire du Costa- 
« Rica. Il y en a encore beaucoup parmi nous qui se 
« rappellent Sutton. » Et je lui ai dit que je le ferais 
« avant peu. C’est ainsi que « Freya » fut écrit. Mais 
« naturellement les faits ne sont rien à moins qu’on ne 
« les rende croyables. » 

Dans cette même lettre Conrad dit encore que ce 
conte vient d’être refusé par la revue de New-York, le 
« Century », qui avait émis la prétention de demander à 
l’auteur de refaire à son récit une fin heureuse pour 
ménager Ja sensibilité de ses lecteurs. Et Conrad ache- 
vait en disant à Edward Garnett : « Quant à faire en 
sorte que mon histoire finisse bien, j'aimerais mieux 
voir tous les magazines américains et tous les éditeurs 
américains au diable plutôt que de me mettre à cette 
tâche : je n’en ai jamais eu la moindre envie. » 

La strophe qui figure comme épigraphe à l’ensemble 
du recueil fut écrite par Arthur Symons, immédiate- 
ment après avoir lu le manuscrit de « Freya » que l’au- 
teur lui avait communiqué. 

G. JeAN-Ausry. 

Londres 1929. 


NOTE DE L'AUTEUR 


Le seul lien qui existe entre ces trois contes est, pour 
ainsi dire, géographique, car le lieu de leur action, 
qu'il s'agisse de la terre ou de la mer, se trouve dans 
la même région du monde qui est celle de l'Océan 
Indien, avec ses prolongements au nord de l’Équateur 
jusqu'au Golfe de Siam. Pour ce qui est du temps, ces 
contes appartiennent à la période qui suivit la publi- 
cation de ce roman au titre étrange : Sous les Yeux 
d'Occident, et, en ce qui concerne la vie même de leur 
auteur, la publication du recueil de ces trois contes 
marqua un changement définitif dans le sort réservé 
à ses créations. On ne saurait nier, en effet, que Sous 
les Yeux d'Occident ne rencontra guère la faveur du 
public, tandis que Hasard qui suivit Entre terre et mer, 
fut accueilli dès son apparition par un concours plus 
nombreux de lecteurs que je n’en avais connu jusque-là. 

Ce recueil de trois contes reçut, lui aussi, un accueil 
favorable aussi bien public que privé, et fort propre à 
satisfaire un éditeur. Ce petit succès vint à point pour 
tonifier un état physique fort affaibli. Ce recueil pour- 
rait, en effet, s'appeler le livre d’un convalescent, au 
moins pour ses trois quarts, car le Compagnon Secret 
fut écrit bien avant les deux autres. À la vérité les 
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souvenirs que je conserve de « Sous les Yeux d'Occident » 
se trouvent associés à ceux d’une grave maladie qui 
semble avoir altendu, comme un tigre au détour d’un 
sentier dans la jungle, pour se jeter sur moi, à peine 
écrits les derniers mots. Le souvenir d'une maladie 
ressemble assez à celui ee cauchemar. Au sortir de 
là, dans un assez gra ne tat de faiblesse, j’eus l’inspi- 
ration de diriger me s pas chancelants vers l'Océan In- 
dien, ce qui constat assurémént un changement com- 
plet d'atmosphère et de décor avec le lac de Genève 
Entrepris si languissamment et d’une main si incer- 
taine qu’il fallut en jeter au panier la première vingtaine 
de ses pages, Un Sourire de la Fortune, — celui des 
trois contes qui est le plus étroitement associé avec 
l'Océan Indien, — a fini par devenir ce que verra 
le lecteur. Je dirai simplement à ma décharge que 
j'en ai reçu des compliments fort inattendus et de 
gens qui m'élaient complèlement inconnus, entre autres 
du directeur d’un magaziné populaire qui le publia toul 
entier dans un de ses numéros. Qui ôserait dire, après 
cela, que cé changement d'air ne m'a pas parfaitement 
réussi ? 

Les origines du second récit : Le Compagnon Secret sont 
fort différentes. Il fut écrit bien avant les deux autres 
et publié, si je ne me trompe, dans le Harper's Magazine 
durant les premiers mois de 1911, ou peut-être les der- 
niers : Ma mémoire sur ce point est hasardeuse. J'étais 
depuis fort longtemps en possession du fait qui en forme 
la base. C'était, à vrai dire, une possession commune à 
toute la flotte des navires marchands qui naviguaient 
aux Indes, en Chine et en Australie, uné grande Coïm- 

rs jours ont coïncidé avec les 
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pagnie dont les dernie 
premières années de mon service au long cours. Le fait 
lui-même s'était produit à bord d’un des membres les 
plus distingués de cette compagnie, le Catty Sark, qui 
appartenait à M. Willis, un armateur bien connu en 


son temps, l’un de ceux (la terre est maintenant sur 
eux) qui tenaient à assister en personne au départ de 
leurs navires pour ces lointains rivages où ils allaient 
porter avec dignité le pavillon fort estimé de leur arma- 
teur. Je suis heureux de n'être pas venu tro! p tard pour 
entrevoir encore M. Willis, par un matin pluvieux, as- 
sistant du haut du môle du nouveau Dock Sud, au départ 
d'un de ses grands voiliers pour une carnpagne de 
Chine; s silhouette imposante d’un homme coifié d'un 
invariable chapeau blanc bien Connu dans tout le port 
de Londres et qui attendait que son re eût évité 
pour descendre la Tamise avant de lui adresser, de sa 
grosse main gantée, un dernier salut fort digne. Il se 
pourrait que c’eût été le Cutty Sark lui-même, quoique 
certainement pas lors de ce malencontreux voyage. Je 
ne connais pas la date de l'événement sur léqtiel est 
basé mon conte : cet événement se répañdit et fut même 
relaté dans les journaux vers 1885, quoique j en eusse 
entendu parler auparavant, en petit comité, parmi les 
officiers de la grande flotte des navires lainiers sur 
lesquels j’ai servi mes premières années de long cours. 

Cet événement vint au jour dans des circonstances 
assez dramati( ques, si je m'en souviens bien, mais qui 
n'ont rien à faire avec mon récit. Dans la partie spé- 
cialement maritime de mon œuvre, ce conte peut figu- 
Ter comme un de mes « calmes». Car si une classifica- 
tion par sujets semble légitime, j'ai fait deux « tem- 
pêtes », le Nègre du Narcisse et Typhon, et deux 

calmes y»; célui-ci et la Ligne d'Ombre, un livre qui 
appartient à une époque ultérieure. 

En dépit de leur forme autobiograr 'hique, les deux 
Tontes que je viens de nommer ne sont pas le résultat 
d'une expérience personnelle. Leur qualité, si tant est 
qu ils en aient, repose sur quelque chose de plus large 
sinon d'aussi précis : sur le caractère, la vision et le sen- 
timent même des vingt premières années indépendantes 
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de ma vie. Et l’on peut en dire autant de « Freya des 
Sept-Îles. » 

J'ai été grandement critiqué pour avoir écrit ce conte : 
on m'a reproché sa cruauté, à la fois dans des articles 
et dans des lettres privées. Je m’en rappelle une qui me 
fut adressée par un correspondant d'Amérique animé 
d'une furieuse colère. Au milieu d'un torrent d’im- 
précations, il me déclarait que je n'avais pas le droit 
d'écrire une aussi abominable histoire qui, me disait-il, 
avait gratuitement et intolérablement blessé ses senti- 
ments. C'était une lettre fort intéressante. Impression- 
nante même. Je l'ai gardée quelques jours dans ma 
poche. Avais-je le droit ? La sincérité de sa colère m'im- 
posait. Avais-je ce droit ? Avais-je réellement péché 
comme il le disait, ou bien était-ce extravagance de Sa 
part ? Il me semblait pourtant distinguer quelque mé- 
thode dans sa fureur... Je composai dans ma tête une 
réponse violente, une réponse où j'argumentais avec 
calme, une réponse empreinte d'un hautain détache- 
ment : mais en fin de compte je n’en écrivis aucune 
et jen ai oublié la forme. La lettre même de ce lecteur 
révolté s’est égarée, et rien ne subsiste d'autre que les 
pages de ce conte que je ne puis ni ne veux me Tap- 
peler. 

Je suis heureux tout de même de penser que les 
deux femmes de ce livre : Alice, la victime maussade 
et passive de son destin, et Freya, si active, si indi- 
viduelle, si déterminée à être Ja maîtresse du sien, 
ont dû susciter des sympathies, car de tous mes livres 
de contes, c’est celui qui a rencontré le plus de lecteurs 
dès son apparition. 
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Je n'avais cessé, depuis le lever du jour, de regarder 
vers l'avant. Le navire glissait doucérnent sur l'eau 
calme. Après soixante jours de mer, j'avais hâte de 
faire mon atterrissage : une île fertile et fort belle des 
Tropiques. Sés habitants les plus enthousiastes se 
plaisent à la surnommer « la Perle de l'Océan ». Appe- 
lons-la donc « la Perle ». C'est un excellent nom. Une 
perle qui distille beaucoup dé douceur sur le monde. 

Ce n'est qu'une façon de vous dire qu'on y cultive 
la meilleure espèce de canné à sucre. Toute la popula- 
ion de la Perle ne vit que de cela et pour cela. Le sucre 
est — si l’on peut ainsi dire — son pain quotidien. Et 
j'y venais chercher un chargement de sucre avec l'es- 
poir d’une bonne récolte et d'un fret avantageux. 

Mon second, M. Burns, reconnut la terre le premier 
et je fus bientôt saisi d’admiration devant cetie appa- 
rition bleue, en forme dé pointe, presque transparente sur 
la clarté du ciél : simp DE émanation, Corps Hafral d’une 
île qui s’élévait pour m'accueillir de loin. C’est un phé- 
notiène assez rare que d'apercevoir ainsi la Perle à 
soixanté milles en mér., Et jé me demandais à moitié 
sérieusement si C'était de bon augure, et si cé que 
j'allais trouver dans célle Île sérait aussi heureusement 
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exceptionnel que cette magnifique vision de-rêve, que 
si peu de marins ont eu le privilège de contempler. 

Mais d’importunes préoccupations d'affaires ne tar- 
dèrent pas à venir interrompre ma satisfaction d’avoir 
atteint le terme d’un voyage. Je souhaitais réussir et 
je désirais, en outre, faire honneur à la latitude flat- 
teuse que m'avaient laissée mes armateurs dont les 
instructions étaient contenues dans cette noble et simple 
phrase : « Nous nous en remettons entièrement à vous 
pour tirer le meilleur parti possible du navire... » Le 
monde entier m'’étant ainsi donné comme champ d’ac- 
tion, mes capacités ne me paraissaient pas beaucoup 
plus grosses que la tête d’une épingle. 

Cependant le vent tomba et M. Burns se lança dans 
des considérations assez désobligeantes sur ma male- 
chance habituelle. Je crois volontiers que c'était par 
dévouement pour moi que son humeur critique se mani- 
festait ainsi à tout propos. Mais je dois dire que si, 
une fois, à la mer, je n'avais pas eu à le tirer d’une 
maladie fort grave, je n'aurais certainement pas supporté 
son genre d'humeur. Après l’avoir arraché aux griffes 
de la mort, c’eût été vraiment absurde de se priver 
des services d’un aussi bon officier : mais j'avais par- 
fois une furieuse envie de le voir débarquer de son 
propre mouvement. 

Nous n'approchâmes de la terre que fort tard et il 
nous fallut mouiller en dehors du port jusqu’au len- 
demain matin. La nuit fut on ne peut plus désagréable 
et nous ne pûmes prendre aucun repos. Dans cette rade 
qui nous était également inconnue à tous deux, Burns 
et moi, nous passèmes presqus tout notre lemps sur le 
pont. Des nuages dégringolaient du haut des penics de 
basalte à l’abri desquelles nous nous tenions. La brise 
qui fraîchissait faisait grincer notre mâture avec des 
interludes de tristes gémissements. Je fis à Burns la re- 
marque que nous avions eu de la chance de rallier 
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le mouillage avant qu'il ne fit noir. Nous aurions eu 
une mauvaise nuit à passer s'il nous avait fallu xester 
au large sous voiles. 

Mais mon second ne démordait pas de son attitude. 

— « Vous appelez cela de la chance, capitaine ! Oui ! 
notre chance habituelle ! Une chance à remercier Dieu 
que ça ne soit pas pire. » 

Il grommela ainsi toute la nuit, tandis que je faisais 
appel à toute ma philosophie. Ce fut vraiment exaspé- 
rant, fatigant, interminable que d’avoir à rester ainsi 
au mouillage trop près de cette côte sombre. L’eau 
houleuse faisait entendre des grognements sourds autour 
du navire. Par moments une rafale sauvage, jaillissant 
d’un ravin au haut de la falaise, tirait de notre grée- 
ment une note rauque et plaintive comme le gémisse- 
ment d’une âme abandonnée. 


A sept heures et demie du matin, une fois le navire 
enfin rentré, et amarré à une ue distance du quai, 
mon fond de philos sophie se trouvait à peu prés épuisé. 
je me hâtais de m'habiller dans ma chambre nPre 
steward entra, un de mes vêtements sur le br: 

Affamé, éreinté, épuisé, et, de plus, la tête bnsha te 
dans une chemise blanche trop amidonnée contre 1à- 
quelle je me débattais, je le priai d'un ton mauss 


« d'activer ce petit déjeuner ». Je voulais aller à terre 
t que possible. 

__ « Bien, capitaine. Ce sera prêt à huit 
pitaine. Il y a un monsieur qui attend pour vous parler, 


aussi tÔ 
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heures, Ca- 
capitaine. » 

Celte annonce fut curieusement accueillie. Je tirai Vi0- 
lemment la chemise sur ma tête et émergéai de là en le 
regardant fixement. 


__ « À celte heure-cil » —— m'écriai-je. — « Qui 
en qu'il veut ? » 
d on arrive de la mer on a à s'adapter aux con- 


ence complètement dénuée de rela- 
nd d’abord l’impor- 
“ur matinal 


litions d’une exis 
tions. Chaque petit événement ] 
tance particulière de la nouveauté. Ce » 
me surprenait grandement : mais mon steward n'avait 


aucune raison d’avoir l'air si particulièrement ahuri. 
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— « Vous ne lui avez pas demandé son nom ? » — 
lui dis-je d’un ton ferme. 

— « I s'appelle Jacobus, je crois, » — marmotta-t-il 
d'un air embarrassé. 


— « Monsieur Jacobus | » — m'écriai-je, au comble 
de l’étonnement, en changeant soudain de sentiment. 
— « Pourquoi ne l'avoir pas dit tout de suite ? » 

Le steward s'était déjà esquivé. Un instant, j'avais 
aperçu, par l’entre-bâillement de la porte, un homme 
grand et fort, debout dans le carré, près de la table 
sur laquelle la nappe était déjà mise : une nappe « pour 
le port », immaculée et d’un blanc étincelant. Tout était 
pour le mieux. 

Du ton le plus aimable je lui criai à travers la porte 
que j'étais en train de m'’habiller el que je serais à lui 
dans un moment. J'entendis le visiteur me répondre 
d'une voix tranquille et un peu sourde de ne pas me 
bousculer. Tout son temps était à ma disposition. Il 
espérait seulement que je voudrais bien lui faire donner 
une tasse de café. 

— « Je crains que vous n’ayez un bien piètre déjeu- 
ner, » — lui criai-je en m'excusant. — « nous avons 
été soixante jours à la mer, vous savez. » 

Je l’entendis rire légèrement et me répondre : « Ça 
ira très bien, capitaine. » Tout cela, ses paroles, son 
intonation, l'attitude de l’homme entrevu dans le carré, 
avait un caractère inattendu, quelque chose d’amical, 
d'encourageant. Ma surprise n'en était pas moindre. 
Quelle était la raison de cette visite ? Était-ce là le 
signe de quelque noir dessein dirigé contre mon inno- 
cence commerciale ? 

Ah ! ces intérêts commerciaux, — qui venaient gâter 
la plus belle vie qui fût au monde. Pourquoi faut-il que 
la mer serve au commerce, — et aussi à la guerre ? 
Pourquoi se livrer sur mer du massacre at au trafic, y 
poursuivre des buts égoïstes sans grande importance 
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après tout ? Combien il eût été préférable dé n'avoir 
qu'à naviguer tout simplement, avec par-ci par-là un 
port et un morceau de terre, juste de quoi se dégourdir 
les jambes, acheter quelques livres et changer un peu 
l'ordinaire de ses repas. Mais, puisque je vivais dans 
un monde plus ou moins homicide et désespérément 
rmercantile, mon devoir était évidemment de m'en ac- 
commoder de mon mieux. La lettre de mes armateurs 
me laissait le soin, comme je l’ai dit, de tirer le meil- 
leur parti possible du navire, à mon gré. Mais elle 
contenait encore un post-scriptum ainsi CONÇU : 


« Sans vouloir entraver en rien votre liberté d’action, 
nous écrivons par le prochain courrier à quelques-uns 
de nos correspondants de là-bas qui peuvent vous étre 
de quelque utilité. Nous désirerions particulièrement 
que vous rendiez visite à M. Jacobus, un négociant el 
affréteur fort important. Si vous pouvez vous entendre 
avec lui, il vous trouvera certainement un emploi pro- 
fitable du navire. » 


Nous entendre ! Et cet important personnage était 
précisément à bord et me demandait de lui offrir une 
tasse de café ! Comme la vie n’est pas un conte de fée, 
l’improbabilité de cet événement me choquait presque. 
Avais-je découvert un coin enchanté de la terre, où de 
riches marchands se précipitent pour déjeuner à bord 
des navires avant même que ceux-ci ne soient amarrés ? 
Était-ce là de la magie blanche ou seulement quelque 
malice commerciale ? En fin de compte, j'en arrivai 
(tout en nouant ma cravate) à supposer que je n’avais 
pas dû bien entendre le nom. J'avais assez fréquem- 
ment pensé au notable M. Jacobus” durant le voyage 
et mon oreille avait dû être abusée par quelque simili- 
tude de son... Le steward avait peut-être dit Antrobus 
ou peut-être Jackson, 
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Mais lorsqu’au sortir de ma chambre je demandai : 
« Monsieur Jacobus ? » je fus accueilli par un « Parfai- 
tement » qu'accompagna un aimable sourire. Il ne 
semblait pas se prévaloir extrêmement du fait qu'il était 
M. Jacobus. Je distinguai un visage assez fort et pâle, 
une tête légèrement chauve au sommet, des favoris 
rares et d'une couleur indéterminée, des paupières 
lourdes. Les lèvres épaisses et lisses semblaient, au re- 
pos, collées l’une à l’autre. Le sourire était vague. C'était 
un homme pesant et paisible. Je lui présentai mes deux 
officiers qui venaient de descendre pour déjeuner : mais 
je ne pouvais comprendre pourquoi l'attitude silencieuse 
de M. Burns trahissait une indignation contenue. 

Comme nous prenions place autour de la table, les 
mots entrecoupés d’une altercation qui avait lieu à 
l'entrée du panneau parvinrent à mon oreille. Quelqu'un 
d'étranger au navire voulait apparemment descendre 
me parler et le steward s’y opposait, 

— « On ne peut pas le voir. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Le capitaine est en train de déjeuner, je vous 
dis. Il va aller à terre dans un moment et vous pourrez 
lui parler sur le pont. » 

— «Ça n’est pas juste. Vous laissez... » 

— « Je n’y suis pour rien. » 

— « Comment, vous n’y êtes pour rien ? Tout le 
monde doit être sur le même pied. Vous laissez cet 
homme... » 

Le reste m'échappa. La personne ayant été évincée, 
le steward descendit. Je ne peux pas dire qu'il était 
rouge d’excitation, — c'était un mulâtre, — mais il 
semblait fort agité. Après avoir posé les plats sur la 
table, il alla se placer près du buffet avec cet air sin- 
gulier d'’indifférence qu'il avait coutume de prendre 
lorsqu'il avait fait quelque mauvais coup et craignait de 
se faire attraper. L'expression de mépris qui se peignit 
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sur le visage de M. Burns en promenant son regard 
du steward jusqu’à moi était réellement extraordinaire. 
Je ne pouvais imaginer quelle mouche avait encore pi- 
qué mon second. 

Le capitaine gardant le silence, personne ne parlait, 
comme c’est l’usage à bord. Et si je ne disais rien, c’est 
tout simplement que la splendeur du festin m'avait 
rendu muet d’étonnement. Je m'attendais à l’habituel 
petit déjeuner du bord et je voyais étalé devant nous 
un véritable débordement de victuailles venues de terre : 
des œufs, des saucisses, du beurre qui visiblement ne 
sortait pas d’une boîte de conserve danoise, des côte- 
lettes et même un plat de pommes de terre. Il y avait 
trois semaines que je n'avais vu une pomme de terre 
réelle, vivante. Je les contemplai avec intérêt et M. Ja- 
cobus se révéla comme un homme doué de sympathies 
humaines et domestiques, et qui savait même lire dans 
les pensées. 


— « Essayez-les, capitaine, — me dit-il à -mi-voix, 
d’un ton encourageant et amical. — Elles sont excel- 
lentes. » 

— « Elles en ont l'air, — lui répondis-je. — Cela 


vient de l’île, je suppose ? » 

— « Oh ! non, c’est importé. Celles qui poussent ici 
coûtent trop cher. » — ['insignifiance de cette ques- 
tion me choquait. Était-ce là vraiment un sujet de conver- 
sation pour un riche et notable négociant ? Je trou- 
vai charmantes sa simplicité et son aisance : mais de 
quoi parler, après soixante et un jours de mer, à un 
homme qui surgit ainsi inopinément, et qui vient d'une 
petite ville dont on ne sait rien, dans une île qu’on 
n’a jamais vue ? Que pouvaient bien être (en dehors du 
sucre) les intérêts de cette petite motte de terre, ses 
propos, ses sujets de conversation ? Le mettre immé- 
diatement sur le terrain des affaires eût été presque 
inconvenant, ou même pire : maladroit. Tout ce que je 
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pouvais faire pour le moment, c'était de rester sur 
même terrain, 


le 


« Est-ce que les victuailles sont généralement 


chères ici? » — demandai-je, non sans rougir à part 
moi de l’inanité de mes paroles. 
— « Je ne dirai pas cela, ». — répondit-il placide- 


ment, avec cet air de ménager son souffle que lui 
donnait cette façon contenue qu'il avait de parler. 

Il ne sembla pas vouloir être plus explicite, quoiqu'il 
n'éludât aucunement le sujet. Tout en regardant ln 
table avec un complet esprit d’abstinence (ce fut en 
vain que je voulus lui faire prendre quelque chose), 
il aborda des détails d’approvisionnement. « On im- 
portait le bœuf généralement de Madagascar : le mou- 
ton, cela va sans dire, était rare et d’un prix assez élevé, 
mais la bonne viande de chèvre... » 

— « Ce sont des côtelettes de chèvre ? — m ’écriai-je 
en désignant l’un des plats. 

Le steward, qui avait pris près du buffet une pose sen- 
timentale, sursauta : 

— « Seigneur | non, capitaine | c’est du vrai mouton !» 

M. Burns continuait à déjeuner avec une visible 
impatience, comme s'il eût été outré de se voir associé 
à une monstrueuse sottise, s’excusa en marmottant et 
remonta sur le pont. Peu après, le lieutenant, avec sa 
figure rouge et lisse, disparut à son tour. Pourvu d’un 
appétit de collégien et après deux mois de naviga- 
tion, il n’était pas sans apprécier ce repas généreux. 
Mais moi pas. Cela vous avait un goût d’extravagance. 
Tout de même, avoir pu faire jaillir tout cela si rapide- 
ment élait remarquable et j'en fis mes compliments au 
Steward d’un ton quelque peu inquiétant. I] eut un 
sourire désapprobateur et, d’une façon dont je ne sus 
que penser. Je vis ses petits yeux noirs cligner d’une 
façon significative dans la direction de notre hôte. 


Celui-ci demanda à mi-voix une autre tasse de café, et 
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grignota ascétiquement un morceau de biscuit de mer. 
Je ne crois pas qu'en fin de compte il en avala plus 
de la valeur d’un doigt : mais, pendant ce temps, il me 
fit un rapport complet sur la récolte de sucre, les 
différentes maisons de commerce de l'ile, l’état des 
frets. Cette conversation était tout émuillée d’indica- 
tions sur les différentes personnalités et qui allaient jus- 
qu’à des avertissements voilés, mais son visage pâle et 
tcharnu demeurait immuable, sans le moindre rayon- 
nement, comme si sa propre voix lui eût été étrangère. 
Vous pouvez bien penser que j'ouvrais les oreilles toutes 
grandes. Chaque mot m'était précieux. Mes idées sur 
la valeur des amitiés commerciales s’en trouvaient fa- 
Yorablement modifiées. Il me donna les noms de tous 
les navires disponibles, m'indiqua leur tonnage et le 


nom de leurs capitaines : — ce qui était encore des 
renseignements commerciaux, — après quoi, il con- 


descendit à me mettre au courant des potins du port. 
La Hilda avait, on ne sait comment perdu sa figure de 
proue dans le golfe de Bengale et son capitaine en 
était grandement affecté. Le navire et lui avaient été 
associés depuis des années et le vieil homme s’imagi- 
nait que cet étrange événement était le signe précur- 
seur de sa propre et prochaine dissolution. La Stella 
avait essuyé du très gros temps au large du Cap, avait 
eu son pont balayé et son second emporté par un paquet 
de mer. Et quelques heures avant d'atteindre le port 
le bébé était mort. Ce pauvre capitaine H... et sa 
femme étaient terriblement désemparés. S'ils avaient 
pu seulement l’amener vivant jusqu'au port, on aurait 
probablement pu le sauver : mais le vent avait molli 
pendant à peu près toute la dernière semaine, rien 
qu'une légère brise et... on allait enterrer l'enfant cet 
après-midi. I pensait que j'assisterais… 

== « Vous croyez que je dois y aller ? » — lui de- 
mandai-je avec appréhension. 
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Il le pensait, certainement. On apprécierait cela beau- 
coup. Tous les capitaines des navires dans le port de- 
vaient y assister. Cette pauvre madame H... était tout 
à fait prostrée. Un rude coup aussi pour H... 

— « Et vous, capitaine, je suppose que vous n'êtes 
pas marié ? » 

— « Non, je ne suis pas marié, — lui dis-je. — Ni 
marié, ni même fiancé. » ; 

Mentalement j’en rendis grâce aux dieux : et tandis 
qu'il souriait d’un air rêveur, je lui exprimai mes 
remerciements pour sa visite et les renseignements si 
intéressants qu'il avait eu l’obligeance de me fournir. 
Mais je ne soufflai mot de l'étonnement que j'en res- 
sentais. 

— « Il va sans dire que je me serais fait un devoir 
de vous rendre visite dans un jour ou deux, » — lui 
dis-je en terminant. 

Il souleva visiblement les cils pour me regarder, mais 
nen parut pas pour cela moins somnolent qu'aupara- 
vant. 

—« Conformément aux instructions de mes arma- 
teurs, — expliquai-je. — Vous avez reçu leur lettre, 
n'est-ce pas ? » 

À ce moment, il avait également levé les sourcils, 
mais sans manifester aucune émotion particulière. Je 
fus au contraire frappé de le voir demeurer parfaite- 
ment imperturbable. 

=— « Oh ! vous devez parler de mon frère. » 

Ce fut alors à moi de faire : « Oh! » Mais j'espère 
que rien de plus qu'un étonnement poli ne parut dans 
ma voix lorsque je lui demandai à quoi alors je devais 
le plaisir... Il cherchait tranquillement quelque chose 
dans une poche intérieure de son veston. 

— « Mon frère est très différent. Mais je suis bien 
connu dans cette partie du monde. Vous avez proba- 
blement entendu. 
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Je pris la carte qu’il me tendait. Une solide carte 
commerciale, s'il en fut. Alfred Jacobus, — l’autre 
s'appelait Ernest, — approvisionneur de navires. Viandes 
salées et fraîches, huiles, peinture, cordages, voiles, etc. 
Ravitaillement de navires au port, condilions modé- 
rées... 

— « Je n'ai jamais entendu parler de vous, » — fis-je 
brusquement. 

Son assurance sourde ne l’abandonna pas. 

— « Vous serez tout à fait satisfait, » — murmura-t-il 
doucement. 

Je n’en fus pas radouci. J'avais l'impression d’avoir 
été circonvenu en quelque sorte. Pourtant je m'étais 
trompé moi-même, — s’il y avait là tromperie. Mais 
celie extraordinaire audace de s’inviter à prendre le petit 
déjeuner était suffisante pour tromper n'importe qui. 
Et je pensai tout d’un coup : Eh quoi ! cet homme a 
fourni lui-même toutes ces victuailles afin de faire une 
affaire. 

— « Vous avez dû vous lever diablement de bonne 
heure ce matin, » — lui dis-je. 

Il admit avec simplicité qu'il était sur le quai dès 
avant six heures à attendre l'entrée de mon navire. J’eus 
l'impression qu'il serait maintenant impossible de m'en 
débarrasser. 

— « Si vous pensez que nous allons vivre sur ce pied- 
1à, » — Jui dis-je en jetant sur la table un regard 
irrité, — « vous vous trompez considérablement. » 

= « C’est parfait, capitaine. Je comprends très 
bien. » 

tien ne pouvait troubler sa placidité, J'étais assez 
mécontent, mais je ne pouvais pourtant pas me jeter 
sur lui. Il m'avait donné tant de renseignements utiles, 
— et puis c'était le propre frère de ce riche négociant. 
Tout cela était assez étrange. 

Je me levai et lui déclarai sèchement que je devais 
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ailer à terre. I mit aussitôt son canot à ma disposition 
pour le temps que je resterais dans le port. 

— 1€ Je vous ferai un prix, » — reprit-il d’un ton 
monotone. — « J'ai un homme toute la journée près 
de l'escalier. Vous n’avez qu’à le siffler quand vous 
aurez besoin du canot. » 

Et, s’effaçant à chaque porte pour me laisser passer 
le premier, il m’emmena en somme sous sa garde. 
Comme nous traversions le pont arrière, je vis s’avancer 
deux individus mal vêtus qui, dans un silence triste, 
m'offrirent des cartes commerciales que je pris sans 
rien dire sous le regard pesant de mon compagnon. 
Une bien inutile et lamentable cérémonie. C'étaient les 
commis des autres approvisionneurs de navires : et lui, 
placide, derrière moi, ignora leur existence. 

Nous nous séparâmes sur le quai après qu'il m'’eût, 
d’un ton tranquille, exprimé l'espoir de me voir sou- 
vent « au magasin ». Il y avait là un fumoir pour les 
capitaines, avéc des journaux et une boîte « d'assez 
bons cigares ». Je le quittai sans cérémonie, 

Mes consignataires me firent un accueil chaleureuse- 
ment commercial; mais, d’après eux, l’état des frets 
n'était pas à beaucoup près aussi favorable que la con- 
versation de ce Jacobus me l'avait laissé entendre. Je 
me sentis naturellement porté à donner créance à sa 
version, de préférence. Tout en refermant derrière moi 
la porte de leur cabinet, je pensai : &« Hum ! Un ramassis 
de mensonges. Diplomatie commerciale. C’est à quoi 
un homme qui arrive de la mer doit s'attendre. ils 
voudraient affréter le navire au-dessous du cours. » 

Dans la grande pièce où s’alignaient de nombreux 
pupitres, le chef de bureau, un homme grand, maigre 
et complètement rasé, vêtu d’un costume blanc im- 
maculé et dont la tête noire, luisante et tondue de près 
prenait des reflets argentés, se leva de sa place et 
m'arrêta avec affabilité. Tout ce qu'on pourrait faire 
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pour moi, on serait trop heureux. Reviendrais-je dans 
l'après-midi ? Quoi ? J'allais à un enterrement ? Ah ! 
oui, ce pauvre capitaine H... 

Sa figure s'allongea un moment avec un air de sym- 
pathie, puis, écartant de ce monde prosaïque le bébé 
tombé malade au cours d’une tempête et qui était 
mort d'un calme prolongé à Ja mer, il me demanda 
en souriant de toutes ses dents, d’un sourire qui eût 
ressemblé à celui d’un requin (si les requins avaient 
de fausses dents), si j'avais fait des arrangements pour 
le temps que le navire serait dans le port. 

— .« Oui, avec Jacobus, » — répondis-je d’un air 
dégagé. — « C'est, si j'ai bien compris, le frère de 
M. Ernest Jacobus pour lequel j'ai une introduction de 
mes armalteurs. » 

Je n'étais pas fâché de lui montrer que je n'étais 
pas livré pieds et poings liés au bon vouloir de sa 
maison. Je le vis pincer ses lèvres minces d’un air de 
doute. 


— « Quoi ! » — m'écriai-je, — « ce n'est- pas son 
frère ? » 

— « Oh! si... Ils ne se sont pas adressé la parole 
depuis dix-huit ans, » — ajouta-t-il avec solennité au 


bout d’un moment. 
— « Vraiment. Et pourquoi se sont-ils donc que- 
rellés ? » 

—4« Oh ! rien ! Rien qui vaille qu'on en parle, » — 
déclara-t-il avec hauteur. — « Il a une assez grosse 
affaire. C’est le meilleur approvisionneur d'ici sans au- 
cun doute. Au point de vue commercial il n'y a rien 
à dire; mais, tout de même, le caractère personnel a 
aussi quelque importance, n'est-ce pas ? Bonjour, capi- 
taine. » 

Il retourna à son bureau en minaudant. Il m'amu- 
sait. Il avait l'air d’une vieille demoiselle, une vieille 
demoiselle commerciale, offusquée de quelque incon- 
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venance. Était-ce une inconvenance commerciale ? Une 
inconvenance commerciale est une question sérieuse, 
car cela touche à la poche. Ou bien n'était-ce qu'un 
puriste en matière de conduite qui désapprouvait que 
Jacobus tint lui-même l'emploi de commis ? Cela man- 
quait certainement de dignité. Je me demandais ce que 
devait en penser son frère le négociant. Mais autant 
de pays, autant de mœurs. Dans une communauté aussi 
isolée et aussi exclusivement commerciale, les valeurs 
sociales ont une échelle qui leur est propre. 


Je me serais bien volontiers dispensé de cette pénible 
occasion de faire immédiatement connaissance, ne füt-ce 
que de vue, avec mes collègues, les autres capitaines. 
Je me rendis pourtant au cimetière. Nous formions un 
groupe assez considérable de gens nu-tête et vêtus de 
noir. Je remarquai que, de notre compagnie, ceux qui 
s’approchaient le plus du type, déjà désuet alors, du 
vieux loup de mer, se montraient le plus émus, — peut- 
êlre parce qu'ils avaient moins de « manières »*° que 
ceux de la nouvelle génération. Le vieux loup de mer, 
une fois sorli de son élément naturel, était un animal 


simple et sentimental. J’en rémarquai un, — il me 
faisait face de l’autre côté de la fosse, — qui pleurait 


à chaudes larmes. Elles ruisselaient sur son visage hâlé 
comine des gouttes de pluie sur un vieux mur rugueux. 
J'appris par la suite qu'on le considérait comme la ter- 
reur des marins, un homme dur ; qu'il n'avait jamais 
eu ni femme ni enfant; et qu'ayant depuis sa plus 
tendre jeunesse navigué au long cours, il ne connaissait 
guère les femmes et les enfants que de vue. 
Peut-être versait-il ces abondantes larmes sur les oc- 
casions qu'il avait perdues, peut-être était-ce par simple 
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désir de paternité et par une étrange jalousie à l'égard 
d'un chagrin qu'il ne lui serait jamais donné de con- 
naître. L'homme, — et même l’homme de mer, — est 
un capricieux animal, créature et victime d'occasions 
perdues. Mais, à le voir, j’eus honte de mon insensibi- 
lité. Je n’avais pas de larmes. 

J’écoutai avec un détachement affreusement critique 
ce servicesque j'avais eu à lire moi-même, une ou deux 
fois, pour des hommes morts à la mer. Ces mots d’es- 
pérance et de défi, ces mots aïlés, si exaltants dans la 
libre immensité du ciel et de la mer, semblaient tom- 
ber avec ennui sur cette petite tombe. À quoi sexvait de 
demander à la Mort où était son aiguillon, devant ce 
petit trou noir creusé dans la terre ? Et mes pensées 
m'échappaient complètement vers des sujets ayant trait 
à la vie, — des sujets sans grande élévation d’ailleurs, — 
navires, frets, affaires. L'instabilité de ses émotions 
donne à l’homme une déplorable ressemblance avec 
le singe. J'étais dégoûté de mes pensées, — et je pen- 
sais : Trouverai-je bientôt un affrétement ? Le temps, 
c'est de l’argent... Ce Jacobus allait-il mé mettre vrai- 
ment en main une bonne affaire ?... Il faudrait aller 
le voir dans un jour ou deux. 

Qu'on n'aille pas s’imaginer que je poursuivais ces 
pensées avec quelque précision. C'’étaient elles qui me 
poursuivaient plutôt : vagues, confuses, inquiètes, hon- 
teuses. Leur opiniâtreté était endurcie, abominable, 
presque révoliante. Et c'était la présence de cet opi- 
niâtre approvisionneur qui les avait mises en branle. 
Il était là, l'air triste, parmi notre petit groupe 
d'hommes venus de la mer, et sa présence m'irritait, 
car, en me faisant penser à son frère le, négociant, 
elle m'avait rendu furieux contre moi-même. J'avais, 
cela va sans dire, conservé quelque décence. C'était 
seulement l'esprit qui... 

La cérémonie prit fin. Le pauvre père, — un homme 
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de quarante ans avec de gros favoris noirs et une pa- 
thétique estafilade sur son menton rasé de frais, — 
nous remercia tous en ravalant ses larmes. Mais je ne 
sais comment, soit parce que je m'attardai à la porte 
du cimetière en hésitant sur le chemin à prendre pour 
revenir, soit parce que j'étais le plus jeune, ou parce 
qu’il attribuait mon état d'esprit à des sentiments plus 
nobles et mieux appropriés, ou tout simplement parce 
que je lui étais plus étranger encore que les autres capi- 
taines, il me distingua parmi eux. Tout en marchant à 
ma hauteur, il me renouvela ses remerciements, que 
j'écoutai dans un sijence morne, en proie aux reproches 
de ma conscience. Soudain il passa son bras sous le 
mien, et de l’autre fit un geste dans la direction d’un 
grand et gros homme qui s’en allait tout seul, dans un 
flottement de vêtements gris. 

— « C'est un brave homme, vraiment un brave 
homme, » — déclara-t-il en ravalant un sanglot, — « ce 
Jacobus. » 

Et il me raconta à voix basse que Jacobus avait été le 
premier à venir à bord de son navire dès leur arrivée, 
et qu'ayant appris leur malheur, il s'était chargé de 
tout, s'était offert à régler toutes les formalités habi- 
tuelles, à porter à terre les papiers du navire, à faire 
tous les arrangements pour l'enterrement. 

— (Un brave homme. J'étais complètement assommé 
par ce coup. Il y avait dix jours que je veillais ma 
femme jour et nuit. Sans aide. Et imaginez ! Le pauvre 
petit est mort juste le jour où nous avons reconnu la 
terre. Comment ai-je pu rentrer le navire, Dieu seul Île 
sait ! Jé ne voyais rien, je ne pouvais pas parler, je ne 
pouvais pas. On vous a dit, peut-être, que nous avons 
perdu notre second, passé par-dessus bord pendant le 
voyage ? Je n'avais personne pour me remplacer. Et 
la pauvre femme à demi folle en bas toute seule avec 
le... Mon Dieu ! Ce n'est pas permis. » 
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Nous marchâmes côte à côte en silence. Je ne savais 
comment prendre congé de lui. Sur le quai il lâcha 
mon bras et frappa du poing violemment dans la paume 
de son autre main. 

— « Non, ça n’est pas permis ! — s’écria-t-il de nou- 
veau. — Ne vous mariez jamais à moins d’avoir pu 
d’abord envoyer promener la mer... Ça n’est pas per- 
mis | » 

Je n’avais pas la moindre intention « d'envoyer pro- 

‘ mener la mer » et, quand il me quitta pour remonter 
à bord de son navire, j'avais la conviction que je ne me 
marierais jamais. Tandis que j'attendais près de l’esca- 
lier l’homme du canot de Jacobus, parti je ne sais où, 
je fus rejoint par le capitaine de la Hilda, une ombrelle 
de soie à la main et les pointes aiguës de son archaïque 
faux-col à la Gladsitone encadrant son petit visage ba- 
sané et complètement rasé qui était extraordinairement 
frais pour son âge, d’un modelé parfait et tout illuminé 
par des yeux extrêmement clairs. Ses cheveux blancs 
abondants, luisants comme du verre filé, bouclaient 
légèrement sous le bord de son vieux panama de très 
belle qualité qu’entourait un large ruban noir. L’aspect 
de ce petit vieillard vif et net avait quelque chose 
d'étrangement angélique et de juvénile tout ensemble. 

Il m'accosta, comme s’il m'avait vu tous les jours 
de sa vie depuis ma plus tendre enfance, en me faisant 
une remarque plaisante sur l'aspect d’une grosse né- 
gresse assise sur un escabeau au bord du quai. Il me 
déclara ensuite aimablement que j'avais un bien joli 
navire. 

Je lui retournai son compliment en lui déclarant 
aussitôt : 

— « Pas si joli que la Hilda. » 

Je vis immédiatement s'abaisser les coins de sa 
bouche sensible, au dessin net. 

_—_ & Oh ! mon cher. Je peux à peine en supporter la 
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vue maintenant. Savais-je, me demanda-t-il anxieuse- 
ment, qu'il avait perdu le buste de son navire : une 
femme à tunique bleue bordée d’or, dont le visage n’était 
peut-être pas joli, joli, mais dont les bras blancs d’un 
très beau dessin étaient étendus comme si elle nageait ? 
Le savais-je ? Qui aurait pu s'attendre à pareille chose ?.… 
Et après vingt ans, éncore | » 

Personne à l'entendre n’aurait pu croire que la femme 
en question était en bois. : sa voix tremblante, son agi- 
tation donnaient à ses plaintes quelque chose d’absur- 
dement risible..… Elle avait disparu une nuit, une belle 
nuit claire, par très légère houle, dans le golfe du Ben- 
gale. Disparue sans le moindre clapotement : personne 
à bord n'avait pu dire comment, où, ni à quelle heure, 
après vingt ans, en octobre dernier... Avais-je jamais 
entendu parler d’une chose pareille ?... 

Je l’assurai avec sympathie que je n'avais jamais rien 
entendu de pareil et il prit un air très attristé. Ce 
n'était pas bon signe, il en était sûr. Il y avait là 
quelque chose qui ressemblait à un présage. Mais quand 
je lui eus déclaré que sûrement il pourrait se procurer 
un autre buste de femme, je me vis fort justement re- 
prendre de ma légèreté. Le petit vieux se mit à rougir 
violemment sous son teint basané comme si je lui avais 
proposé quelque chose d’inconvenant. On pouvait bien, 
me dit-il, trouver des rechanges pour des mâts ou un 
gouvernail perdu, n'importe quelle pièce vitale du na- 
vire : mais à quoi servirait de mettre un nouveau buste ? 
Quelle satisfaction ? Il était facile de voir que je n'avais 
jamais eu une figure de proue comme compagne pen- 
dant vingt ans à la mer. 


— « Un nouveau buste ! » — s’écria-t-il avec une 
ardente indignation. — « Ma foi! Il y aura vingt-huit 


ans au mois de mai prochain que je suis veuf, autant 
penser à prendre une nouvelle femme, Vous pouvez 
faire la paire avec ce Jacobus.. » 
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IL m'amusait vraiment. 

— « Qu'est-ce que Jacobus a encore fait ? Est-ce qu’il 
veut que vous vous mariiez, Capilaine ? » — Jui deman- 
dai-je avec déférence. Mais il était lancé maintenant et 
ii grimaça avec fureur 

— « Vous procurer, pour sûr ! C’est un homme à 
vous procurer n'importe quoi à son prix. Je n'étais 
pas amarré depuis une heure qu'il était déjà à mon 
bord pour me proposer de me vendre une figure de 
proue qu'il avait par hasard dans son entrepôt. I1 m'a 
fait faire cette proposition par Smith, mon second. 
« Mr. Smith, lui ai-je dit, vous ne me connaissez pas 
encore mieux que cela ? J’ai l’air de quelqu'un à ra- 
masser une figure de proue au rebut ? Et cela après 
tant d'années ! Vous avez une façon de parler, vous 
autres jeunes gens... » 

J’affectai un vif remords et comme je descendais dans 
l'embarcation, je lui dis tranquillement : 

— « Ma foi! je ne vois rien d’autre à faire que d'y 
mettre quelque fioriture de proue, peut-être. Vous savez, 
un vague ornement sculpté, joliment doré. » 

Il avait l'air tout d’un coup très abattu après cette 

explosion. 
— « Oui. Un ornement. Peut-être bien. Jacobus m'a 
ussi suggéré cela. Il n’est jamais embarrassé quand il 
s’agit d’extorquer un peu d'argent à un marin. Il me 
ferait payer cette sculpture les yeux de la tête. Une 
guibre dorée, vous voulez dire, hein ? Pour vous, bien 
sûr, ça ferait l'affaire. Vous autres jeunes gens, vous 
me paraissez n'avoir pas le moindre sentiment des con- 
venances. » 

De son bras droit, il fit un geste convulsif. 

—— « Tant pis. Cela ou autre chose ça ne fait pas 
grande différence. Je laisserais tout aussi bien ce vieux 
bâtiment courir le monde rien qu'avec un taille-mer, » 
_ s’écria-t-il tristement, Et comme l’embarcation 
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s’éloignait de l'escalier, il éleva la voix au bord du 
quai avec une animosité assez comique. 

— 1 Pour sûr! Ne serait-ce que pour narguer ce 
marchand de figures de proue, ce vampire ! Je connais 
cet endroit-ci depuis longtemps, ne l’oubliez pas. Venez 
donc me voir à mon bord un de ces jours |! » 

Ma première soirée dans le port, je la passai paisible- 
ment dans mon carré : et j'étais fort heureux à la pensée 
de pouvoir encore tenir à distance pendant quelques 
heures cette vie de terre qui me semblait Si mesquine- 
ment complexe, si discordante et si remplie de figures 
nouvelles en débarquant de la mer. Il était toutefois 
écrit que j'entendrais encore parler de Jacobus avant 
de m'endormir. 

M. Burns était allé à terre après le diner pour « jeter 
un coup d'œil », comme il disait. Comme il faisait 
parfaitement nuit quand il m'’annonça son intention, 
je ne lui demandai pas ce qu'il pensait voir. Vers mi- 
nuit environ, j'étais en train de lire dans le salon, lorsque 
j'entendis marcher avec précaution dans le couloir et je 
l’appelai par son nom. 

Burns entra, la canne et le chapeau à la main ; cet 
accoutrement de terrien lui donnait un aspect incroya- 
blement vulgaire ; il avait un air enjoué et je ne sais 
quel clignement d'œil bizarre. Comme je le priai de 
s'asseoir, il posa sa canne et son chapeau sur la table et, 
après avoir parlé un moment des affaires du navire, il 
me dit 

__ « J'en ai entendu de belles sur cet approvision- 
neur qui vous a si bien estampé, capitaine. 

Je lui fis observer, en me tenant à quatre, qu'il avait 
une singulière façon de s'exprimer. Mais il se contenta 
de hocher la tête dédaigneusement. C'était un fameux 
tour, ma foi : s’amener à bord d’un navire inconnu avec 
tout ce qu’il faut pour le pelit déjeuner de l'équipage 
dans deux paniers et s’inviter soi-même tranquillement 


Q] 


UN SOURIRE DE LA FORTUNE 49 


à la table du capitaine ! I] n'avait jamais entendu ra- 
conter de sa vie quelque chose d’aussi malin et d'aussi 
impudent. 

Je me pris à défendre la méthode inaccoutumée de 
Jacobus. 

— « C’est le frère d’un des plus riches négociants de 
l'endroit. » 

— « Son frère aîné ne lui a pas adressé la parole de- 


puis dix-huit ou vingt ans, » — déclara-t-il triompha- 
lement. — « Voilà ce qui en est. » 

T— « Je sais parfaitement ce qui en est, » — inter- 
rompis-je avec hauteur. 

— « Vraiment, capitaine ? Hum ! » — Son esprit n’en 
demeura pas moins attaché aux principes de la concur- 
rence Commerciale. — Je n'aime pas qu'on abuse de 
votre bienveillance, capitaine. Il à graissé la patte à 


votre steward avec un billet de cinq roupies pour le 
laisser venir à bord, ou peut-être même de dix. Qu'est-ce 
que ça peut bien lui faire ? Il mettra cela et plus sur 
la note. » 

— « C'est le genre d’hisloires que vous avez entendu 
raconter à terre ? » — lui demandai-je. 

I m'assura qu'il avait assez de bon sens pour avoir 
compris cela tout seul. Non : ce qu’il avait entendu ra- 
conter à terre, c’est qu'aucune personne respectable ne 
fréquentait Jacobus. Il habitait une grande maison an- 
cienne dans une rue paisible, avec un grand jardin. 
Après m'avoir dit cela, M. Burns prit un air mysté- 
TIEUX.+: » 

— « Il paraît qu'il y tient enfermée une jeune 
fee 

— « Je suppose que vous avez entendu raconter tous 
ces potins dans un endroit des plus respectables ? » — 
lui lançai-je d’un ton sarcastique. 

Le trait porta, car M. Burns, comme la plupart des 
gens désagréables, était lui-même très susceptible. Il 
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demeura comme frappé de stupeur, la bouche ouverté, 
tout prêt à me fournir un nouveau renseignement, mais 
je ne lui en laissai pas le temps. 

_— « Et puis, après tout, que voulez-vous que tout 
cela me fasse ? » — lui dis-je, en passant dans ma 
chambre. 

Et c'était en somme assez naturel à dire. Pourtant 
cela ne me laissait pas indifférent. Je reconnais qu'il 
est parfaitement absurde de s'inquiéter de la moralité 
d’un approvisionneur de navires, même appartenant à 
une aussi bonne famille : mais sa personnalité avait 
imprimé sa marque sur ma première journée passée 
dans ce port, de la façon que vous savez. 

Après ce premier exploit, Jacobus ne se montra au- 
cunement importun. Chaque matin de bonne heure, il 
faisait, en canot, la tournée des navires qu'il approvi- 
sionnait et, à l’occasion, il prenait le petit déjeuner à 
bord avec le capitaine. 

Ayant découvert que cette pratique était généralement 
acceptée, je le saluai familièrement un matin, lorsqu'en 
sortant de ma chambre, je le trouvai au carré. En jetant 
un coup d'œil sur la table; je vis que son couvert était 
déjà mis. Il était resté debout à attendre mon arrivée, 
pesant et placide, en tenant dans sa grosse main une 
fort belle gerbe de fleurs. Il me les offrit avec un léger 
sourire somnolent. Elles venaient de son jardin : il avail 
un vieux jardin très beau : il les avait cueillies lui- 
même ce matin avant d'aller à ses affaires ; il pensait 
que cela me ferait plaisir. Il se retourna 

__ « Steward, dit-il, donnez-moi donc de l’eau dans 
un grand pot, s’il vous plaît. » 

Tout en prenant ma place à table, je lui déclarai en 


rougir. Mais il était en train d'arranger sur le buffet 
ce tribut floral. 
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— « Mettez-le devant l’assiette du capitaine, steward, 
s’il vous plaît. » 

Cette demande fut faite d’une voix sourde, comme 
toujours. 

Le cadeau était si en vue que je ne pus faire moins 
que de l’élever jusqu'à mon nez, et tout en s’as- 
seyant sans bruit il déclara doucement qu’à son avis 
des fleurs amélioraient grandement l'aspect du carré d’un 
navire. Il se demandait pourquoi je n'avais pas une 
étagère tout autour de la claire-voie de façon à pouvoir 
emporter à la mer des fleurs en pots. Il avait un très 
bon ouvrier qui ne prendrait pas plus d’une journée 
pour installer une étagère de ce genre et il pourrait 
me procurer deux ou trois douzaines de bonnes plantes... 

Le bout de ses gros doigts ronds reposait tranquille- 
ment sur le bord de la table de chaque côté de sa tasse 
de café. Son visage demeurait impassible. M. Burns se 
souriait malicieusement à lui-même. Je déclarai que je 
n'avais pas la moindre intention de transformer ma 
claire-voie en serre, uniquement pour faire de la table de 
mon carré un dépotoir de matière végétale morte ou 
moisie. 


— « Faire pousser de très belles fleurs, » — insista-t-il 
en levant les yeux en l'air, — « cela ne donne aucun 
mal, véritablement. » 

_ « Si, si. Beaucoup de mal, — répliquai-je. — Un 


beau jour un imbécile vous laisse la claire-voie ouverte 
par une brise fraîche, les fleurs attrapent de l’eau salée, 
et elles crèvent toutes en une semaine. » 

M. Burns m'approuva d’un grognement méprisant. 
Jacobus abandonna passivement ce sujet. Au bout d'un 
moment, il décolla ses grosses lèvres pour me demander 
si j'avais déjà vu son frère. Je lui répondis brusque- 
ment 

— x Non. Pas encore. » 

« ÉL est très différent, » — déclara-t-il d’un air 
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rêveur, et il se leva. Ses mouvements étaient particu- 
lièrement silencieux. « Bien! merci, capitaine. Si 
quelque chose n'est pas à votre convenance, veuillez le 
dire au steward. Je suppose que vous offrirez un dîner 
aux employés de bureau. » 

— « Et pourquoi faire ? » — m'écriai-je avec quelque 
animation. — Si je faisais des affaires régulièrement 
avec ce port, je comprendrais, mais étranger comme 
je le suis !.. Il y a des chances pour que je ne revienne 
pas ici pendant des années. Je ne vois pas pourquoi je... 
Vous voulez dire que c’est l’habitude ? » 

— « On s’attendra à cela d'un homme comme vous, » 
—_ murmura-t-il tranquillement. — « Huit des princi- 
paux employés, le directeur, cela fait neuf, vous trois, 
céla fait douze. Si vous dites à-votre steward de me 
prévenir la veille... » 

— « On s’attendra à cela de moi ! Et pourquoi donc ? 
Est-ce parce que j'ai l'air particulièrement de bonne 
composition, ou quoi ? » 

Il me sembla que son immobilité avait soudainement 
pris un air plus digne, que son caractère imperturbable 
avait un air dangereux. 

— « Nous avons tout le temps d'y penser, » — lui 
dis-je en manière de conclusion avec un geste qui es- 
sayait de le renvoyer. Mais avant de partir il tint à m'ex- 
primer son regret de n'avoir pas encore eu le plaisir 
de me voir au « magasin » pour échantillonner les 
cigares dont il m'avait parlé. Il en avait un lot de Six 
mille dont il pouvait disposer, à très bon marché. 

—— «Je crois que cela vaudrait la peine que vous en 
preniez, » — ajouta-t-il avec un sourire mélancolique 
et il sortit du carré. 

M. Burns donna un violent coup de poing sur la table. 

_— « A-t-on jamais vu pareille impudence ? Il s’est 
mis dans la tête de vous soutirer quelque chose d’une 
facon ou d’une autre, capitaine. » 
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Aussitôt me sentant disposé à prendre la défense de 
Jacobus, je remarquai philosophiquement que c'était 
cela les affaires, probablement. Mais mon absurde £e- 
cond, tout en marmottant des phrases sans suite comme : 
« Je ne peux pas supporter... Rappelez-vous ce que je 
vous dis !... » et ainsi de suite, sortit précipitamment 
du carré. Si je ne l'avais pas soigné durant cette fièvre 
qui l’avait mis à deux doigts de la mort, je n'aurais 
certainement pas supporté un seul jour de pareilles ma- 
nières, 


AIT 


Jacobus m'ayant fait souvenir de son frère le riche 
négociant, je décidai de faire cette visite d’affaires, sur- 
le-champ. J'en savais alors un peu plus long sur lui. 
IL était l’un des membres du Conseil municipal, et il y 
donnait du fil à retordre aux autorités. Il exerçait une 
influence considérable sur l'opinion publique. Nombre 
de gens lui devaient de l’argent. C'était un gros impor- 
tateur de toutes sortes de marchandi: Entre autres, 
il détenait pratiquement tout le stock de sacs pour le 
sucre. Cela je ne le sus que plus tard. L'impression 
générale que j'en eus fut qu'il s'agissait d'une notabilité 
locale. Il était célibataire et une fois par semaine On 
jouait aux cartes chez lui dans la maison qu'il avait 
en dehors de la ville : on y rencontrait les gens les plus 
en vue de la colonie. 

Ma surprise n’en fut donc que plus srande à découvrir 
son bureau dans un endroit assez misérable, loin du 
quartier des affaires, parmi des taudis. Guidé par un 
écriteau noir à lettres blanches, je grimpai un étroit 
escalier de bois et j'entrai dans une pièce dont le plan- 
cher était jonché de morceaux de papier d'emballage 
et de bouchons de paille. Le long d’un des murs étaient 
empilées des caisses qui semblaient être des caisses 
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de viu. Ün jeune mulâtre efflanqué, couvert d’encre, 
au teint jaunâtre et au long cou et qui, dans l’ensemble, 
avait l’air d’un poulet malade, se leva d’un escabeau 
derrière un pupitre de boïs blanc et me regarda commé 
si la frayeur l’eût rendu muet. J’eus quelque péine 
à le persuader de m'annoncer, sans pouvoir parvenir 
à comprendre la nature de son objection. Il s’y décida 
à la fin avec une répugnance indicible qui cessa de me 
paraître mystérieuse quand j’entendis qu'on l’accueillait 
avec force jurons et avec des grognements sauvages, 
qu'on le frappait et qu'on le jetait finalement dehors 
sans autre forme de procès, car il repassa la porte la 
tête la première avec un hurlemënt étoufté. 

Dire que j'en fus stupéfait, ne rendrait pas la chose. 
J'en demeurai immobile, comme un homme perdu dans 
un rêve. Portant les deux mains à cette partie de sa 
frêle anatomie qui avait reçu le choc, le pauvre diable 
me dit simplement 

— « Voulez:vous entrer, je vous prie: » 

La lamentable maîtrise de soi dont il faisait preuve 
était admirable : mais je n’en eroyais vraiment pas mes 
yeux. Une vague notion que j’ävais déjà vu ce garçon-là 
quelque part, — ce qui était évidemment impossible, —- 
ajoutait encore quelque étrangeté à une scène capable 
de vous faire douter de vos sens. Je jétai un regard 
anxieux autour de moi comme un somnambule qui 
s'éveille. 

_—— « Dites-moi, » — m'écriai-je, — «je ne me trompe 
pas, n'est-ce pas ? C'est bien ici le bureau de M. Ja- 
cobus ? » 

Le garçon me regarda avec une expression doulou- 
reuse, — et qui m'était pourtant familière. Une VOIX 
dans la pièce voisine grognait agressivement 

_— « Entrez, entrez, puisque vous êtes là... Je no 
savais pas. » 

Je traversai la pièce comme on s'approche du repaire 
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d'un anirnal sauvage inconnu : avec intrépidité mais 
avec quelque émotion. Aucun animal sauvage toutefois 
ne pourrait jamais susciter l’indignation : le pouvoir 
de la faire naître n'appartient qu’à la brute humaine. 
Et mon indignation était vive, ce qui ne m’empêcha 
pas d’être immédiatement frappé par l’extraordinaire 
ressemblance des deux frères. 

Celui-ci était brun au lieu d'être blond comme l’autre : 
mais il était de la même taille. Il avait enlevé sa veste 
et son gilet : et visiblement il avait dû somnoler dans 
le rocking-chair qui se trouvait dans un coin, du côté 
opposé à la fenêtre. Au-dessus de la masse imposante de 
la chemise blanche chiffonnée aux trois boutons de dia- 
mant, son visage rond semblait basané. Il était moite : 
la moustache pendante, ébouriffée. Il poussa du pied 
vers moi une chaise cannée. 

— « Asseyez-vous. » 

J'y jetai un vague coup d'œil, puis tournant vers 
lui un regard indigné, je lui déclarai d’un ton précis 
et incisif que j'étais venu le voir pour me conformer 
au désir de mes armateurs. 

— « Ah ! oui! Bon ! Je n'avais pas compris ce que 
cet imbécile me racontait... Mais tant pis ! Cela appren- 
dra à cet idiot à me déranger à ce moment de la jour- 
née, » ajouta-t-il, en m'adressant une grimace em- 
preinte d’un cynisme sauvage. 

Je tirai ma montre, Il était plus de trois heures, — 
l'heure du plein travail dans les bureaux du port. Il se 
mit à hurler impérieusement 

= « Asseyez-vous, capitaine. » 

Je répondis à cette gracieuse invitation en lui décla- 
rant tranquillement 

— « Je peux très bien écouter sans m'asseoir tout ce 
que vous avez à me dire. » 

Il poussa une interjection véhémente et me considéra 
un moment avec des yeux ronds et une expression furi- 
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bonde. On eüt dit un gigantesque matou qui vous aurait 
soudain lancé à la tête : « Voyez-vous ça... Pour qui 
vous prenez-vous ? Qu'est-ce que vous êtes venu faire 
ici ? Si vous ne voulez pas vous asseoir et parler affaires, 
allez au Diable. » 

— «Je ne le connais pas personnellement, » — répon- 
dis-je. — « Mais après ceci, je lui rendrais bien volon- 
tiers visite. Ce serait agréable de rencontrer un gentle- 
man. » 

Il me suivit, tout en grognant derrière mon dos 

— « Quelle impudence ! J'ai bien envie d'écrire à 
vos armateurs ce que je pense de vous. » 

Je me retournai et le regardai un moment. 

— « Voilà qui m'est parfaitement égal. Pour ma part 
je vous assure que je ne prendrai même pas la peine de 
leur parler de vous. » 

Il ne dépassa pas la porte de son bureau tandis que 
je traversais l’antichambre jonchée de paille et de papier. 
Je crois qu'il en demeura quelque peu abasourdi. 

— « Je te casserai les reins, » — se mit-il à hurler tout 
à coup au misérable mulâtre, — « si tu oses jamais 
me déranger avant trois heures et demie pour qui que 
ce soit. Tu entends ? Pour qui que ce soit ? Que le 
diable emporte ces capitaines, » — ajouta-t-il dans un 
grognement en baissant la voix. 

Le frêle gamin, tremblant comme la feuille, fit en- 
tendre un gémissement. Je m’arrêtai net et donnai un 
conseil à ce martyr. Il me fut inspiré par la vue d’un 
marteau (servant à ouvrir les caisses de vin, je suppose) 
qui traînait à terre. 

— Si j'étais de toi, mon garçon, je mettrais ça dans 
ma manche la prochaine fois que j’entrerais dans son 
bureau et à la première occasion je lui... » 

Qu'y avait-il donc qui m'était si familier dans cette 
face jaune du gamin ? Retranché derrière ce pupitre 
de bois blanc, il ne levait pas les yeux. Ses lourds 


58 ENTRE TERRE ET MER 


cils baissés me donnèrent soudain le mot de l'énigme. 
Il ressemblait, — oui, ces grosses lèvres collées, — il! 
ressemblait aux frères Jacobus. Il leur ressemblait à 
tous les deux, au riche négociant et à l’entreprénant ap: 
provisionneur (qui se ressemblaient) : il leur ressemblait 
autant qu’un maigre mulâtre à peau jaunâtre peut res- 
sembler à un blanc gros et grand, et d’un certain âge. 
C'était son teint exotique et la fragilité de sa structure 
qui m'avaient à ce point abusé. Je distinguais mainte- 
nant en lui à n’en pas douter le caractère Jacobus, af- 
faibli, atténué, dilué pour ainsi dire, et je crus bon 
de ne pas achever mon discours. Je me proposais de 
lui dire : « (Casse-lui donc la tête à cette brute. » 
J'avais encore l'impression que la chose était parfaite- 
ment raisonnable. Mais ce n'était pas une petite respon- 
sabilité que de conseiller à quelqu'un de commettre un 
parricide, si grand que püt être l’affront. 

« Sacrés bougres de capitaines! » 

Je ne prêtai aucune attention à ce qu'on grommelait 
derrière mon dos : mais, vexé et irrité, il me faut recon- 
naître que je frappai la porte derrière moi sans aucune 
espèce de retenue. 

On ne s’étonnera probablement pas si je dis que cette 
entrevue re donna une meilleure idée de l’autre Jaco- 
bus. Et ce fut avec le sentiment d’un partisan, en 
quelque sorte, que quelques jours plus tard j’allai le 
voir à son « magasin ». De la rue on accédait par une 
grande porte cochère à cette maison de comrierce, 
longue, profonde comme une caverne, dont l'extrémité 
était obscure et qui regorgeait de toute espèce de mar- 
chandises. J’aperçus, toût au fond, mon Jacobus, en bras 
de chemise, qui s’activait parmi ses employés. La pièce 
réservée aux capitaines était petite, voûtée, dallée et 
les fenêtres en étaient garnies de lourds barreaux de fer, 
ce qui lui donnait l’aspect d’un ancien donjon adapté 
à des fins hospitalières. Deux ou trois bouteilles enga- 
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geantes et quelques verres étincelants entouraient de 
leur groupe brillant un grand pichet de faïence rouge 
au centre d’une täble jonchée de journaux de tous les 
coins du monde. Un inconnu fort distingué, vêtu d’un 
élégant complet gris à carreaux, qui élait assis à les 
jambes croisées, posa brusquement sur la table le 
journal qu'il lisait et me fif un salut. 

Je devinai en Jui le capitaine d’un vapeur. On ñeé 
parvenait pas à connaître ces gens-là. [lS arrivaient et 
repartaient trop rapidement et leurs navires étaient tou- 
jours mouillés trop loin, à l'entrée même du port. Ils 
avaient une vie toute différente de la nôtre. Il bâïlla 
légèrement. 

== « Triste trou, n'est-ce pas ? » 

Je compris qu'il voulait parler de la ville. 

— « Vous trouvez ? » murmurai-je. 

— « Pas vous ? Je pars demain, Dieu merci. » 

C'était un homme fort bien élevé, aimable et supé- 
rieur, Je le vis tirer à lui la boîte de cigares, prendre 
dans sa poche un grand étui et se mettre à le remplir 
méthodiquement. Nos regards se rencontrèrént, il cligna 
de l'œil commé un simple mortel et m'invita à imiter 
son exemple. 

— « Ils sont très fumables. » 

Je secouai la tête. 

= « Je ne pars pas demain. » 

_ « Et alors ? Croyez-vous qué j’abuse de l’hospita- 
lité du vieux Jacobus ? Mon Dieu |! C’est compté sur 
a note, naturellement. Il vous fait des comptes d'apo: 
thicaire. Il ne perd pas la tête ! Que voulez-vous, ce 
sont les affaires... » 

Je remarquäi qu'une ombre passa sur son expression 
satisfaite, une sorte d’hésitation momentanée; en fe- 
fermant son étui. Mais en fin de compte il le mit d'un 
air dégagé dans sa poche. Une voix tranquille se fit en- 


tendre sur le seuil de la porte 
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—« Vous avez parfaitement raison, capitaine, » 

Le gros et silencieux Jacobus s’avança dans la pièce. 
Sa tranquillité dans la circonstance alla jusqu’à la cor- 
dialité. Il avait remis sa veste ayant de venir nous re- 
trouver et il s’assit sur la chaise que venait de quitter 
le capitaine du vapeur qui, m'ayant fait un nouveau 
salut, sortit avec un rire bref qui me choqua. Il régnait 
dans la pièce un profond silence. Avec son air somno- 
lent Jacobus semblait dormir les yeux ouverts. Et pour- 
tant j'avais l'impression qu’il m'’examinait attentive- 
ment de ses yeux lourds. Dans l'énorme caverne que 
formait le magasin quelqu'un se mit à clouer une 
caisse habilement : tap-tap, tap, tap, tap... Deux autres 
experts, l’un d’une voix lente et nasale, l’autre d’une 
voix aigre et perçante, commencèrent à collationner 
une facture 

— « Une demi glène d’aussière de manille de trois 
pouces. » 

— « Bon. » 

— « Six maillons assortis. » 

— « Bon! » 

— « Six boîtes de potages, trois de pâtés, deux d'’as- 
perges, quinze livres de tabac, cabine. » 


=—«cPBon li) 
— « C’est pour le capitaine qui était là justement, — 
murmura l’immuable Jacobus. — Ces commandes des 


vapeurs sont bien petites. Ils prennent ce dont ils ont 
besoin le long de leur route. Cet homme-là sera à Sa- 
marang en moins de quinze jours. De très petites com- 
mandes. » 

On continuait à appeler les articles dans le magasin 
un extraordinaire méli-mélo d'objets variés, pinceaux, 
boîtes de sauces.…., etc., etc. « Trois sacs de pommes 
de terre de première qualité, » — continuait à lire la 
Voix nasillarde. 

Jacobus là-dessus sursauta comme un homme endormi 


à 
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quon secoue et il sembla s’agiter un peu. À l'ordre 
qu'il lança dans le magasin un métis souriant, aux 
boucles huilées, une plume derrière l'oreille, apporta 
un échantillon de six pommes de terre qu’il aligna sur 
la table. 

Invité à en admirer la beauté, je leur jetai un regard 
froid et hostile. Jacobus, avec calme, me proposa d’en 
commander dix où quinze tonnes, — tonnes ! Je n’en 
pouvais croire mes oreilles. Mon équipage n’en aurait 
pas consommé aulant en une année : et les pommes de 
terre (excusez cette remarque d'ordre pratique) sont une 
marchandise extrêmement périssable. Je pensais que 
c'était là une plaisanterie ; ou que peut-être il cherchait 
à découvrir si j'étais un parfait idiot. Mais son inten- 
tion n'était pas aussi simple. Je compris qu'il pensait 
que je les achèterais pour mon compte. 

— «Je vous proposais une affaire, capitaine. Je ne 
vous en demanderais pas un gros prix. » 

Je lui répondis que je ne faisais pas d’affaires. J’ajou- 
tai même d’un ton lugubre que je ne savais que trop 
comment finissent généralement ces sortes de spécu- 
Jations. 

Il soupira et croisa les mains sur son estomac avec 
une résignation exemplaire. J’admirai la placidité de son 
impudence. Puis s’éveillant soudain à demi 

— « Vous ne voulez pas essayer un cigare, capi- 
Laine ? » 

— 1 Non, merci. Je ne fume pas le cigare. » 

— « Pour une fois ! » — s’écria-t-il, avec patience. 

Un silence mélancolique succéda à ces paroles. On 
sait combien il arrive parfois qu’une personne révèle 
une profondeur et une pénétration insoupçonnées : c’est- 
à-dire, en d’autres termes, qu'on l'entend tout d’un coup 
dire quelque chose d’inattendu. Je ne m'attendais guère 
à entendre Jacobus dire 

— « Cet homme qui vient de sortir a raison. Vous 
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pouvez en prendre un, capitaine. Ici tout est une queés- 
tion d’affaires. » 

Je me sentis un peu honteux. En me rappelant son 
horrible frère je le trouvais parfaitement convenable. 
Ce fut avec un peu de remords que je déclarai n'avoir 
aucune objection à accepter son hospitalité 

Une minute ne s'était pas écoulée que je vis où cette 
déclaration me menait. Comme s’il changeait de sujet 
Jacobus m'apprit que sa maison d'habitation n'était pas 
à plus de dix minutes de marche. Elle avait un très 
beau jardin enclos de mur. Vraiment remarquable. Il 
fallait que je vienne voir cela un de ces jours. 

IL semblait être très amateur de jardins. J'en étais 
inoi-même grand amateur : mais je n’entendais pas que 
mes remords me menassent aussi loin qu'aux parterres 
de Jacobus, si beaux qu'ils pussent être. Il ajouta d’un 
ton de simplicité parfaite : 

I n’y a là que ma fille. » 

Il est difficile de mettre chaque chose à sa place 
exacte et il me faut revenir ici sur un fait qui s'était 
passé une semaine ou deux auparavant. Le médecin du 
Service de Santé était venu à bord soigner un de mes 
hommes et naturellement je l'avais fait entrer dans 
ma chambre. Le capitaine d’un voilier avec lequel je 
m'étais lié se trouvait là et dans la conversation, je 
he sais comment, on prononça le nom de Jacobus. Le 
capitaine en question le prononça sans le moindre res- 
pect, si je ne me trompe. Je ne me rappelle pas mainte- 
nant ce que j'étais sur le point de dire, quand le docteur, 
__ homme fort agréable, cultivé et assez sûr de lui, — 
un'arrêta en déclarant d'un ton aig 

— « Ah ! vous parlez de mon toi beau-papa ! » 

Naturellement cette sortie nous fit nous taire. Mais 
je me rappelai cet épisode, et à ce moment, pour dire 
quelque chose sans me compromettre, je demandai d’un 
ton de surprise polie : 
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— « Votre fille mariée habite avec vous, monsieur 
Jacobus ? » 

Il remua tranquillement sa grosse main de droite à 
gauche. 

— «Non ! C’est une autre de mes filles, » — déclara- 
t-il, pesamment, et d’une voix contenue, comme d’ha- 
bitude. « Elle... » I parut chercher dans son esprit 
une phrase descriptive. Mais mon espoir fut déçu. Il 
articula seulement sa définition stéréotypée 

— « Elle est tout à fait différente. » 

— « Vraiment... À propos, Jacobus, j'ai rendu visite 
à votre frère, l’autre jour. Je ne vous ferai pas un grand 
compliment si je vous dis que je l’ai trouvé très différent 
de vous. » 

Il eut l’air de réflé 
remarque bizarre 

— « C'est un homme qui a des habitudes régu- 
lières. » 

Peut-être voulait-il faire ainsi allusion à son habitude 
de faire la sieste très tard : mais je marmottai « Sa- 
crées habitudes en tout cas, » ou quelque chose de ce 
genre, et je sortis brusquement du magasin. 


chir profondément, puis il fit cette 


1V 


L'algarade que j'avais eue avec Jacobus le négociant 
fut bientôt connue. Deux ou trois de mes relations y 
firent des allusions voilées. Peut-être le petit mulâtre 
avait-il parlé. Je dois avouer que les gens avaient l’air 
assez scandalisés, mais non pas de la brutalité de Jaco- 
bus. Un homme que je connaissais me reprocha même 
ma vivacité. 

Je lui fis le récit complet de ma visite, sans oublier 
de mentionner la significative ressemblance du pauvre 
petit mulâtre et de son bourreau. Il n’en fut pas sur- 
pris. Sans doute, sans doute. Et puis après ? Il m'assura 
d’un ton jovial qu'il y en avait pas mal dans ce cas-là. 
L'aîné des Jacobus avait toujours été célibataire. Un 
célibataire tout à fait respectable. Il n’y avait jamais eu 
de scandale de ce côté-là. Sa vie avait été on ne peut 
plus régulière. Cela n'avait pu offusquer personne. 

Je répliquai que j'avais été pour ma part extrême- 
ment offusqué. Mon interlocuteur ouvrit de grands 
yeux. Pourquoi ? Parce qu'un mulâtre recevait quelques 
coups. En voilà une affaire, par exemple ? Je ne savais 
pas à quel point ces métis étaient insolents et sournois. 
En fait il semblait penser que M. Jacobus était bien 
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bon d'employer ce garçon-là : c’était une sorte d'’ai- 
mable faiblesse assez pardonnable. 

L'homme avec qui je parlais appartenait à une des 
vieilles familles françaises, descendant des anciens co- 
lons : toutes nobles, toutes appauvries et qui mènent 
une vie étroite, triste et digne. Les hommes, en règle 
générale, occupent des postes subalternes dans des admi- 
fistrations ou dans des maisons de commerce. Les 
jeunes filles sont presque toujours jolies, ignorantes du 
monde, aimables, agréables et généralement bilingues : 
elles babillent innocemment aussi bien en français qu’en 
anglais. Le vide de leur exisience passe l’imagination. 

J'avais pu entrer dans deux ou trois de ces maisons 
parce que quelques années auparavant, me trouvant à 
Bombay, j'avais eu l’occasion de rendre service à un 
jeune garçon sympathique et désœuvré qui s’y trouvait 
échoué, ne sachant guère que faire de lui-même ni 
même comment regagner son île. Ç’avait été une affaire 
de deux cents roupies à peu près, mais à son arrivée 
la famille avait tenu à me témoigner sa gratitude en 
m'admettant dans son intimité. Ma connaissance du 
français facilitait grandement la chose. Dans l’entre- 
temps ils avaient fait en sorte de marier le garçon à une 
femme qui avait à peu près le double de son âge, rela- 
tivement riche : seule profession qui lui convint réel- 
lement. Mais ce n'était pas le paradis. La première 
fois que je rendis visite à ce couple, elle remarqua une 
petite tache de graisse sur le pantalon du pauvre diable 
et lui fit une virulente scène de reproches si pleine de 
passion que j'en demeurai aussi terrifié que si j’as- 
sistais à une tragédie de Racine. Il va sans dire qu'il 
he fut jamais question de l’argent que je lui avais 
avancé : mais ses sœurs, mademoiselle Angèle et made- 
moiselle Marie, et les tantes de l’une et l’autre famille, 
qui parlaient un français archaïque d'avant la Révo- 
lution, et une armée de parents éloignés, m’adoptèrent 
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gur-le-champ comme ami, d'une façon presque embar- 
rassante. 

C'est avec le frère aîné (il était employé dans le bureau 
de mes consignataires) que j'avais celle conversation au 
sujet de Jacobus le négociant. Il regrettait mon attitude 
ct hocha la tête d’un air entendu. Un homme influent. 
On ne savait jamais si on n'aurait pas besoin de lui. 
J'exprimai mon immense préférence pour l’autre. Sur 
quoi mon ami prit un air grave. 

__ « Pourquoi diable me faites-vous cetle tête-Jà ? » 
-— Jui dis-je avec quelque impalience. — « Il m'a de- 
mandé d'aller voir son jardin et j'ai bien envie d'y aller 
un de ces jours. » 

__ « Ne faites pas cela, » — me dit-il avec un tel sé- 
rieux que j'éclatai de rire : mais il continua à me regar- 
der sans sourire. 

C'était à la vérité une tout à fait autre affaire. La 
conscience publique de l’île avait été à un certain I 
ment grandement troublée par mon Jacobus. Les deux 
frères avaient été longtemps associés sans aucun nuage, 
lorsqu'un cirque ambulant survenant dans lil 
Jacobus s'était soudainement amouraché « 
écuyères. Ce qui rendait la chose plus grave, GC est qu'il 


était marié. Il n'avait même pas eu le bon goût de 
cacher sa passion. Elle avait dû être forte, à Ja vérité, 
pour entraîner ainsi un homme aussi placide. Son atti- 
tude avait été absolument scandaleuse. Il avait suivi cette 
femme au Cap et il avait apparemment voyagé à la suite 
de cet absurde cirque dans d’autres parties du monde 
et dans une position tout à fait dégradante. La femme 
n'avait pas tardé à ne plus se soucier de lui ét l'avait 
traité comme le dernier des derniers. Les récits les plus 
extraordinaires de sa dé adation morale étaient parve- 
nus jusque dans l’île à cette époque. Il n'avait pas assez 
de volonté pour se délivrer... 

L'image grotesque d'un gros approyisionneur de na- 
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vires, très entreprenant, enchaîné Par une passion des 
plus profanes, m'’enchantait : et j'écoutai bouche bée 
Cette histoire vieille comme le monde, cette histoire 
qui avait fait le sujet de légendes, de fables morales, 
de poèmes, mais qui s’accordait on ne peut plus comi- 
quement avec la personnalité en question. Quelle étrange 
victime pour les dieux ! 

Par la suite, sa femme abandonnée était morte. Son 
frère avait pris soin de sa fille qu'il maria aussi avan- 
tageusement qu'il le put dans la circonstance. 

— (COh ! La femme du médecin | » — mn'écriai-je. 

— « Vous savez cela ? Oui. Un garçon très capable. 
il avait besoin d'un peu d’aide dans la vie et il y avait 
pas mal d'argent du côté de la mère de la jeune fille, 
Sans compter les espérances. Bien entendu, ils ne le 
connaissent pas, » — ajouta-t-il, — « Le docteur le 
salue dans la rue, fe crois, maïs il évite de lui parler 
quand ils se rencontrent à bord d’un navire, comme 
cela arrive parfois. » 

Je remarquai que c'était là maintenant de l’histoire 
ancienne. 

Mon ami en convint. Mais c'était bien la faute de 
Jacobus si on ne l’avait jamais oubliée ni pardonnée. 
Il était revenu un beau jour. Mais comment ? Pas le 
noins du monde dans un esprit de contrition qui eût pu 
lui concilier ses concitoyens scandalisés. Il était revenu 
en traînant avec lui un enfant, —— une fille... 

— € I m'a parlé d’une fille qui habite avec lui, » — 
déclarai-je fort intéressé. 

—. « C’est certainement la fille de l’écuyère, » — 
reprit mon ami. — « Il se peut que ce soit sa fille à 
lui : je suis prêt à l’admettre. En fait je n'ai aucua 
doute... » 

Mais il ne comprenait pas pourquoi il l’avait amenée 
ainsi dans une respectable communauté pour perpétuer 
le souvenir d’un scandale. Et ce n'était pas là le pire. 
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Ïi se passa quelque chose de plus lamentable encore, 
bientôt après. L’écuyère arriva un beau matin. Elle dé- 
barqua d’un paquebot. 

— « Quoi? Ici? Pour réclamer son enfant proba- 
blement, » — suggérai-je. 

— « Non pas. » 

Mon amical informateur se montra des plus mépri- 
sants. 

— « Imaginez une furie peinte et hagarde. On l'avait 
expédiée du Mozambique, où quelqu'un avait payé son 
passage jusqu'ici. Elle avait une blessure interne, un 
coup de pied de cheval : elle n’avait pas un sou vaillant 
en débarquant : je ne crois pas qu'elle ait même de- 
mandé à voir l’enfant. En tout cas, pas avant son der- 
nier jour. Jacobus lui loua un bungalow pour y mourir. 
Il fit demander deux sœurs de l'hôpital pour la soigner 
pendant ces quelques mois. S'il ne l’a pas épousée in 
extremis, comme ces bonnes sœurs essayaient de l'en 
persuader, c’est qu'elle ne voulut pas en entendre par- 
ler. Comme disaient les religieuses : « Cette femme est 
morte impénitente ». On a raconté qu’elle a mis Jaco- 
bus à la porte de sa chambre en poussant son dernier 
soupir. C’est peut-être la véritable raison pour laquelle 
il ne s’est pas mis en deuil lui-même : il a seulement 
mis l’enfant en noir. Quand elle était petite on la voyait 
parfois passer dans la rue escortée d’une négresse, mais 
depuis qu’elle a eu l’âge de relever les cheveux je ne 
crois pas qu’on l'ait jamais vue mettre un pied hors de 
ce jardin. Elle doit avoir maintenant dix-huit ans. » 

Ainsi parla mon ami, en y ajoutant même quelques 
détails : il ne pensait pas, par exemple, que la jeune 
fille eût jamais parlé à trois personnes de la bonne 
société dans l’île : une extrême pauvreté avait amené 
une parente âgée des frères Jacobus à accepter la place 
de gouvernante de l'enfant. Quant aux affaires de Ja- 
cobus (ce qui certainement ennuya son frère), c'avait 
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été de sa part un choix des plus sages. Elles ne le met- 
taient en rapport qu'avec des étrangers de passage : 
tandis que tout autre genre d’affaires eût risqué d’ame- 
ner toutes sortes de froissements avec les gens de son 
milieu. Cet homme ne manquait pas d’un certain tact, 
— mais il était naturellement sans vergogne. Car pour- 
quoi diable gardait-il cette «enfant avec lui ? C'était ex- 
trêmement pénible pour tout le monde. 

Je pensais soudain (et avec un profond dégoût) à 
l’autre Jacobus et je ne pus m'empêcher de dire avec 
une feinte douceur 

— « Je suppose que s’il l’employait, par exemple, 
comme marmiton et qu'il lui tirât de temps à autre 
les cheveux ou les oreilles, la position serait plus régu- 
lière, — moins choquante pour la classe respectable 
à laquelle il appartient. » 

Il était assez intelligent pour saisir mon intention, et 
il haussa impatiemment les épaules. 

— « Vous ne comprenez pas. D'abord, ce n’est pas 
une mulôtresse. Et un scandale est un scandale. Il faut 
donner aux gens une chance d'oublier. J’ose dire qu’il 
eût mieux valu pour elle devenir marmiton ou quelque 
chose de ce genre. Naturellement il essaie de gagner de 
l'argent par tous les moyens ; mais dans une affaire 
de ce genre, il n’en gagnera pas assez pour qu'on lui 
fasse des avances. » 

Quand mon ami m’eut quitté, j'eus l’impression que 
Jacobus et sa fille vivaient comme un couple de parias 
sur une île déserte : la fille réfugiée dans la maison 
comme si c’eût été une caverne creusée dans une fa: 
laise, et Jacobus allant chercher leur pâture à tous deux 
sur la grève, — exactement comme deux naufragés qui 
espèrent toujours qu'on viendra à leur rescousse, ne 
fût-ce que pour les remettre en contact avec le reste 


de l'humanité. : 
Mais la réalité physique de Jacobus ne s’accordäit 
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vuère avec cette vue romanesque. Quand il lui arrivait 
de venir à bord, il sirotait placidement sa tasse de café, 
me demandait si j'étais satisfait, — et j’écoutais à peine 
les racontars du port qu'il laissait tomber lentement 
de ses lèvres, presque à voix basse. J'avais alors des 
ennuis qui m'occupaient. Mon navire affrété, et alors 
que je ne songeais qu’à réussir à faire rapidement mon 
voyage de retour, j'avais soudain découvert qu'il y avait 
pénurie complète de sacs. Une catastrophe ! Le stock 
d’une sorte spéciale qu’on appelle des vacoas, paraissait 
entièrement épuisé. J’aitendais avant peu une consi- 
gnation, — elle était en route, mais entre lemps 
le chargement de mon navire se trouva arrêté. Favais 
de quoi me faire du mauvais sang. Mes consignataires, 
qui m’avaient reçu avec tant de chaleur à mon arrivée, 
maintenant qu'ils étaient devenus mes affréteurs écou- 
laient mes doléances avec une froide politesse. Leur 
fondé de pouvoirs, cet homme maigre à allure de vieille 
demoiselle, qui poussait la pruderie au point de ne pas 
aimer même parler de l’impur Jacobus, me donna 
l’exact point de vue commercial de la situation. 

_— « Mon cher capitaine, » — il rétractait ses joues 
racornies dans un sourire condescendant de requin, — 
“« nous n’étions pas moralement obligés de vous pré- 
venir de cette pénurie possible avant que vous n6 signiez 
la charte-partie. C'était à vous de vous prémunir contre 
l'éventualité d'un retard, — à strictement parler. Mais 
il va sans dire que nous n’en saurions aucunement pro- 
fiter. Ce n’est réellement de la faute de personne. Nous- 
mêmes ayant été pris à l’improviste », déclara-t-il pour 
terminer, d’un air affecté, en mentant évidemment. 

Ce sermon, je l'avoue, m'avait donné soif. Une colère 
rentrée produit généralement cet effet, et comme j'errais 
sans trop savoir où aller, le grand pichet de faïence 
rouge de la salle des capitaines au « magasin » de Jaco- 
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Je fis tout juste un salut aux personnes que je trouvai 
là, je versai une bonne douche froide sur mon indigna- 
tior une autre, et assez déprimé, je demeurai 
plon:, s réflexions peu réjouissantes. Les autres 
lisaient, far Donner sise aient au-dessus de 
ma tête des plaisanteries dé s de toute subtilité. Mais 


on ne troubla pas ma méditation. Et ce fut sans adresser 
la parole à personne que je me levai et sortis, juste pour 
être inopinément accosté, au milieu de tout le remue- 
ménage du magasin, par Jacobus le paria. 

- «x Enchanté de vous voir, capitaine. Quoi ? Vous 
pri ? Vous n'avez pas très bonne mine depuis 
quelques jours, il me semble. Surmené, hein ? » 

Ïl é tait en bras de chemise et ses propos ne sortaient 

; e habituel d'une conversation d’affaires, 

is quelque chose d’humain. C'était de 
é commerciale, mais je n’en avais guère ren- 

Je crois vraiment (à en juger par le regard 
lourd qu'il dirigea sur une certaine étagère) qu'il allait 
ne conseiller l'achat d’une bouteille de tonique Clarke 
son qu'il avait en magasin, lorsqu'une impulsion me fit 


avec mon chargement. » 
sous ce gros masque endormi 
; comprit immédiatement de quoi il 
il secoua la tête d’un air si compatissant 
geai “mon exaspération en m'écriant : 
ment y avoir onze cents sacs dans la 
D. suffira les chercher. » 
ssus, il hocha de nouveau légèrement sa grosse 
tête et parmi le bruit et l'animation du magasin je l’en- 
js murmurer tranquillement 

__ « Bien sûr. Mais ceux qui possèdent une réserve de 
ces sacs ne voudront pas les vendre. Ils en ont besoin 
eux-mêmes de cette grandeur. » 

_ « C'est exactement ce que me disent mes consi- 


que je 
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gnataires. Il est impossible d'en acheter. Bah ! Ils ne 
veulent pas. Cela les arrange de retenir mon navire. 
Mais si je pouvais découvrir les sacs, je me chargerais 
‘bien. Écoutez, Jacobus ! Vous êtes, vous, l’homme à 
avoir cela dans votre manche. » 

Il protesta en secouant pesamment sa grosse tête. Je 
restais devant lui ne sachant que faire, sous le regard 
de ces yeux lourds que voilait une expression semblable 
à celle d’un homme qui vient de traverser une crise 
désespérée. Lorsque soudain, il murmura : 

— « I] est impossible de parler tranquillement ici. 
J'ai beaucoup à faire. Maïs si vous pouviez aller m'at- 
tendre chez moi. Ce n’est pas même à dix minutes d'ici. 
Ah ! c’est vrai, vous ne connaissez pas le chemin. » 

Il demanda sa veste et s’offrit à me conduire lui- 
même. Il lui faudrait retourner immédiatement à son 
nagasin pour terminer ses affaires : après quoi il pour- 
rait parler avec moi tranquillement de cette affaire de 
sacs. Ce programme me fut murmuré à travers des lèvres 
à peine disjointes, presque immobiles : il gardait fixé 
sur moi son lourd regard placide, le regard d’un homme 
las, — mais j'avais l'impression qu'il était tout de 
même pénétrant. Je me demandais ce qu'il pouvait bien 
essayer de découvrir en moi et je demeurais silencieux, 
indécis. 

_—— x Je vous demanderai de m'’attendre chez mi 
jusqu'à ce que nous puissions parler de tout cela à 
tête reposée. Cela vous va ? » 


— « Bien sûr ! » — m'écriai-je. 
— « Mais je ne peux pas vous promettre... » 
— « Bien entendu, — répondis-je, je n’attends pas 


une promesse. » 

_— «Je veux dire que je ne peux même pas vous pro- 
mettre de faire la démarche à laquelle je pense. Il faut 
d'abord voir... hum! » 

— « Fort bien. On verra. Je vous attendrai tout le 
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temps que vous voudrez. Que voulez-vous que je fasse 
d'autre dans ce diable de port ? 

Avant même que j’eusse prononcé ces derniers mofs 
nous nous étions mis en route d’un pas tranquille. Nous 
tournâmes deux encoignures et nous nous engageâmes 
dans une rue complètement déserte, qui avait un air 
de chemin de campagne, et où l’herbe poussait entre 
les pavés. La maison s’étendait en bordure de la rue 
elle n’avait qu'un seul étage au-dessus d’un sous-sol 
surélevé en pierres brutes, de telle sorte que nos têtes 
n’atteignaient pas le niveau des fenêtres en longeant la 
maison. Les jalousies étaient toutes étroitement baiïs- 
sées, comme des paupières, et la maison semblait pro- 
fondément endormie par cet après-midi ensoleillé. L’en- 
trée se trouvait sur le côté, dans une allée encore plus 
herbue que la rue : une petite porte, simplement fermée 
au loquet. 

En s’excusant de passer devant moi pour me montrer 
le chemin, Jacobus me précéda dans un couloir obscur 
et me fit traverser une pièce parquetée qui me parut 
être la salle à manger. Elle était éclairée par troïs portes 
vitrées grand’ouvertes sur une véranda ou plutôt une 
loggia dont les arches de brique couraient tout le long 
de la maison du côté du jardin. C'était vraiment un 
jardin magnifique : des pelouses admirablement tenues, 
avec d’éclatantes plates-bandes au premier plan, s’éten- 
daient autour d’un bassin d’eau sombre qu’encerclait une 
margelle de marbre ; et au fond, le feuillage d’arbres 
d’essences très diverses masquait les toits des maisons 
voisines. On se serait cru à cent lieues de la ville. C'était 
une solitude aux splendides couleurs, assoupie dans un 
chaud et voluptueux silence. Là où les ombres immo- 
biles s’allongeaient sur les plates-bandes et dans les re- 
coins ombreux, les couleurs de ces massifs de fleurs 
avaient une extraordinaire magnificence. Je m'’arrêtai, 
saisi d’admiration. Jacobus me prit doucement par le 
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bras au-d 
gauche. 


Je 


et me ft me tourner vers la 


n'avais 


a jeune fille. Elle 


ipait un fauteuil d 


t-il tranquillement 


] 


et sa facon de à mi-voix donnait à ces paroles 


un Lel caractère de con ication confidentielle que je 


I 
m'imaginai hochant Ja tête d’un air entendu et mur- 


murant : « Je vois, je vois... » Il va sans dire que je 
-côte à regarder la 
eàa pas pêndant un moment, et 
continua à reg: oit devant elle, comme si elle 
contemplait la vision‘ d’une cavalcade traversant le jar- 
lin dans la profonde et éclatante richesse de la lumière 
et la splendeur des 

Sortant enfin de sa rêverie, elle regarda autour d'elle 
et au-dessus d'elle, Si je ne l’avais pas d'abord remar- 
quée, je suis certain que, de son côté, elle n’avait pas 
eu la moindre notion de ma présence avant de me voir 
à côté de son père. Le rapide mouvement de ses longs 
cils, la façon dont ce regard languide, soudain agrandi, 


prit une soudaine fi laissait aucun doute à cet 
égard, 

Un semblant de crainte par 
(de de colère lui sdla. ( 
noncé mon no z haute, me dit 


— « Faites comme chez vous, capitaine 


n’en fis rien : nous restions côte 


jeune fille, Elle 


it dans sa sur] 


3 


je n’en aurai 
pas pour longtemps. » = Et il sortit rapidement. 

e faire un salut 
fille, — que per- 
je m'en souvins 


Avant même d’avoir eu le temps € 
je me trouvai seul avec cette jeune 
sonne de Ja ville, homme ni 
soudainement, n'avait 
de relever les cheveux, 


TR A 
le avait eu l’âge 


leurs, qu’on ne 
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les avait pas touchés depuis cette époque lointaine : ils 
formaient une masse de boucles noires, étincelantes, 
relevées sur le sommet de la tête, et de longues mèches 
‘en désordre encadraient son clair visage : une masse 
si fournie, si forte que rien que de la regarder, on avait 
la sensation d’un poids sur la tête et l’impression d’un 
désordre magnifiquement volontaire. Elle se pencha 
en avant, en se serrant contre ses jambes croisées ; elle 
était drapée dans une étoffe ambrée dont la minceur 
révélait son jeune corps souple, ramassé dans ce siège 
bas comme si elle allait bondir. Je remarquai un où 
deux petits frémissements qui donnaient l'impression 
qu'elle prenait son élan. Ils firent place à l’immobilité 
la plus absolue. 

Une fois que j'eus réprimé l'absurde impulsion de 
courir après Jacobus (car moi aussi, j'avais été surpris) 
je m’emparai d’une chaise, la plaçai assez près de la 
ieune fille, m'y assis délibérément et me mis à parler du 
jardin, sans prêter la moindre attention à ce que je disais, 
mais en prenant une intonation caressante comme lors- 
qu’on parle à un animal sauvage effarouché et que l’on 
veut calmer. Je n'étais même pas sûr qu’elle me com- 
prenait. Elle ne leva pas son visage et n’essaya même 
pas de regarder de mon côté, Je continuais à parler, 
uniquement pour l'empêcher de s'enfuir, Je remarquai 
encore un de ces frémissements réprimés qui me fit 
retenir mon souffle. 

J'eus à la fin l'impression que ce qui l’empêchait 
peut-être de s'enfuir d'un seul bond nerveux, c'était 
J'insunffisance de son costume. Le fauteuil d’osier était 
assurément la chose la plus substantielle qui la couvrit. 
Ce qu’elle pouvait bien avoir sous celte draperie jau- 
nâtre et flottante devait être du genre le plus aérien. On 
ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. C'était évi- 
dent. J'en fus même d’abord un peu gêné : mais un 
esprit délivré de préjugés étroits a bientôt fait de vaincre 
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une semblable gêne. Je ne me détournai pas d'Alice. 
Je continuai à lui parler avec une insinuante douceur : 
et en me rappelant que, très vraisemblablement, jamais 
un étranger ne lui avait adressé la parole, je sentais 
s'affermir mon assurance. Je ne sais vraiment pas pour- 
quoi il s’y glissa même un peu d'émotion. Mais il en 
fut ainsi. Et au moment même où j’en prenais cons- 
cience, un léger cri mit brusquement fin au flux de ma 
conversation mondaine. 

Cette exclamation n'avait pas été poussée par la jeune 
fille. Elle provenait de quelqu'un derrière moi et cela 
me fit brusquement tourner la tête. L'apparition que 
j'entrevis sur le seuil de la porte ne pouvait être, je le 
compris aussitôt, que la parente âgée de Jacobus, la 
dame de compagnie, la gouvernante. Tandis qu’elle de- 
meurait immobile comme si la foudre l’eût frappée, {e 
me levai et lui fis un salut. 

Les dames de la maison Jacobus passaient évidemment 
leurs journées très légèrement vêtues. Cette vieille 
femme dont le visage ressemblait à un énorme citron 
ridé, avec de petits yeux et un chignon de cheveux 
gris, était vêtue d’une robe faite d’une étoffe soyeuse 
et légère, d’un gris-brun. Elle lui tombait du cou jus- 
qu'aux pieds avec la simplicité d’une chemise de nuit 
sans aucun ornement. Cela lui donnait un aspect par- 
faitement cylindrique. 

— « Comment êtes-vous entré ici ? » s’écria-t-elle. 

Avant d’avoir pu articuler un mot je la vis disparaître 
et j'entendis aussitôt à l’autre bout de la maison la 
rumeur de protestations aiguës. Personne évidemment 
ne pouvait lui dire comment j'étais venu. Un moment 
après, escortée de deux négresses qui poussaient de 
grands cris, elle reparut sur le seuil de la porte, et me 
demanda avec fureur : 

— « Qu'est-ce que vous venez faire ici ? » 

Je me tournai vers la jeune fille. Elle s'était redres- 
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sée et avait posé les mains sur les bras du fauteuil. Je 
demanda avec fureur 

—— « Je pense, mademoiselle Alice, que vous n'allez 
pas les laisser me jeter dans la rue. » 

Ses magnifiques yeux noirs, allongés, se posèrent sur 
moi avec une expression indéfinissable puis, d’une voix 
rauque et méprisante, elle laissa tomber en manière 
d'explication 

— « C’est papa. » 

Je fis un nouveau salut à la vieille dame. 

Elle se retourna pour renvoyer ses noires confidentes, 
puis m’examinant étrangement, un œil presque entiè- 
rement fermé et la figure toute tirée de ce côté comme 
si elle était en proie au mal de dents, elle s’avança sous 
la véranda, s’assit sur un rocking-chair à quelque dis- 
lance et prit sur une table de quoi tricoter. Avant de 
commencer elle plongea une des aiguilles dans son 
chignon gris et se mit à le fourrager vigoureusement. 

Cette sorte de chemise de nuit collait à ses formes 
grasses. Elle portait des bas de coton blanc et des pan- 
toufles de velours marron. Ses pieds et ses chevilles 
étaient plus que visibles sur la barre d’appui. Elle se 
balançait lentement tout en tricotant. J'avais repris mon 
siège et demeurais immobile, car je me défiais de cette 
vieille femme. N’allait-elle pas m'ordonner de partir ? 
Elle me paraissait capable de toutes les insolences. Elle 
renifla à une ou deux reprises tout en tricotant avec 
fureur. Tout à coup elle lança à Ja jeune fille cette 
question : 

— « Qu'est-ce qui lui prend, à ton père, mainte- 
nant? » 

La jeune fille haussa les épaules au point que tout son 
corps ondula sous cette étofle lâche : et de cette voix 
étrangement rauque et qui nétait pourtant pas sans 
charme, comme ces vins un peu âcres qu'on boit avec 
plaisir 
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— « C'est un capitaine. Laisse-moi tranquille. Veux- 
Lu ? » 

Le rocking-chair 
vieille voix aigre siffla : 

— « Toi et ton père vous pouvez faire la paire. Il ne 
reculerait devant rien, on le sait. Mais je ne m'atten- 
dais pas à cela. » 

J'eus l'impression qu'il fallait intervenir et je fis 
Temarquer modestement, mais fermement, que c'était 
Pour des affaires. J'avais à parler avec M. Jacobus. 

Elle s'écria d’un ton ironique : — « Pauvre inno- 
Cent. » Puis changeant de ton. — « La boutique «st 
faite pour les affaires. Pourquoi n’allez-vous pas parler 
avec lui à la boutique ? 

L'allure furieuse de ses doigts et de ses aiguilles à 
tricoter me faisaient tourner la tête : et avec une indi. 
gnation glapissante : 

— © Bester là à regarder cette fille: c’est çà que 
vous appelez des affaires ? » 


balança plus rapidement, et ]a 


u 
IMPNTT. T8 cela laïisir Un Dlaisir fort inattons 
— J'appelle cela un plaisir, un plaisir fort inattendu 


ton de colère méprisante : « Ça m'est égal ! » et ap- 
puyant son coude sur ses genoux elle se prit le menton 
dans la main, — le menton des Jacobus à n'en pas 
douter. Et Ces cils lourds, ce regard noir irrité me 
rappelaient aussi Jacobus, — Je riche négociant, 
l’homme respectable. C'était le mêmre dessin des sour- 
cils, rigide et inquiétant. Oui ! Je retrouvais en elle 
‘une ressemblance avec les deux frères. Et je fus sur- 
pris de découvrir tout à coup qu'après tout ces Jacobus 
étaient plutôt de beaux hommes. 

— « Eh bien ! alors, je vais vous regarder Jusqu'à ce 
que vous vous décidiez à sourire, » — Jui dis-je 

De nouveau, avec plus de mépris encore : 
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— « Ça m'est égal, » — me dit-elle 
La vicille femme intervint brusquement d’un {on 
aigre 


— « Ce garçon est d’une impudence. Et toi aussi | 
Ça m'est égal !. . t’en au moins mettre quelque chose 
sur toi. Rester dans une donne tenue devant cette 
espèce de marin. » 

Le soleil était sur le point d’abandonner la Perle 
de l'Océan pour d’autres mers, pour d’autres terres. Ce 
jardin enclos où s’amassaient les ombres était éclatant 
de couleur comme si les fleurs eussent répandu la lu- 
mière qu'elles avaient absorbée pendant la journée. 
L’étonnante \icille femme devint plus explicite. Elle 
conseilla à la jeune fille d'aller mettre un corset et un 
jupon, avec une absence de réserve qui m’humilia. 
’avais-je pas vraiment plus d'importance qu’un man- 


neq ? La jeune fille cria 

None) 

Ce n'était pas la réponse eniélée d’un enfant : elle 
aval. comme un accent de déses °p oir, Visiblement mon 
intrusion avait FOnpu l'équilibre de leurs relations habi 

, La vieille femme se remit à tricoter avec ne 


yeux Tivés SUrT SON OUVrAge 

— « Tu es bien la fille de ton père ! Et cela parle 
d'entrer au couvent. Se laisser regarder comme cela 
par n'importe qui. » ( 

— « Ça suffit | » 

— « Dévergondée |! » 

_— « Vieille sorcière | » — articula distinctement la 
jeune fille, sans modifier en rien sa pose méditative, le 
menton dans la main, et le regard perdu au loin par delà 
du jardin. 

C'était comme la querelle du pot de terre et du pot 
de fer. La vieille bondit hors de son Siège, jeta violem- 
ment son ouvrage, et non sans laisser voir parfaitement 
ses grosses jambes sous celte étrange robe collante, 
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s’avança vers la jeune fille, qui ne fit pas le moindre 
geste. J'éprouvais une sorte de trépidation lorsqu’épou- 
vantée, sembla-t-il, par cette insouciante attitude, la 
vieille parente de Jacobus se tourna brusquement vers 
moi. 

Elle était armée, je le voyais, d’une aiguille À tricoter, 
et comme elle levait la main je crus qu’elle allait me 
la lancer comme un dard. Mais elle se contenta de s’en 
gratter la tête tout en m'’examinant d’assez près, un 
œil à demi fermé et la figure tordue par une grimace 
bizarre. 

— « Mon garçon, » — me dit-elle à brûle-pourpoint, 
— (est-ce que vous attendez quelque chose de bon de 
tout cela ? » 

— « Je l’espère, mademoiselle Jacobus. » — Je m'ef- 
forçais de parler du ton tranquille d’un visiteur. — 
« Voyez-vous, je suis ici parce que je cherche des sacs: » 

— « Des sacs 1 Voyez-vous cela. Croyez-vous que je 
ne vous ai pas vu faire le joli cœur devant cette détes- 
table fille ? » 

— « Tu voudrais me voir dans la tombe, » — déclara 
d’une voix rauque la jeune fille immobile. 

— « Dans la tombe ! Eh bien, et moi ? Qui suis 
enterrée vivante ici pour les beaux yeux d’une enfant 
dotée d’un aussi charmant père, » — s’écria-t-elle, et 
se tournant vers moi : — 1« Vous êtes de ces gens avec 
qui il fait des affaires. Eh bien ! pourquoi ne nous lais- 
sez-vous pas tranquilles, mon garçon ? » 

Ce « ne nous laissez-vous pas tranquilles » fut dit sur 
‘un ton ! il était fait d’une insolente familiarité, d’un 
accent de supériorité et de mépris. Je devais l’entendre 
à plus d’une reprise par la suite, ca on n'aurait qu'une 
imparfaite connaissance de la nature humaine si l’on 
supposait que ce fut ma dernière visite dans cette mai- 
son, — où aucune personne respectable m'avait mis 


le pied depuis tant d'années. Non, l’on s’ahuserait si 
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lPon pensait qu’une telle réception m'avait fait à tout ja- 
mais battre en retraite. Je n’allais tout de même pas 
reculer devant une vieille femme grotesque et insolente. 

Et puis il y avait ces indispensables sacs. Ce pre- 
mier soir Jacobus me retint à diner, après m'avoir dit, 
loyalement, qu'il n’était pas sûr de pouvoir faire quelque 
chose pour moi. Il avait beaucoup réfléchi à la question. 
C'était trop difficile, à son avis... Mais il se montra plu- 
tôt laconique. 

Nous n'étions que trois à tablé. La jeune fille, par 
des : « Je ne veux pas », « Non » et « Ça m'est égal » 
avait résolument affirmé son intention de ne pas venir 
à table, de ne pas diner, de ne pas bouger de la véranda. 
La vieille parente s’agitait dans ses pantoufles et siffio- 
tait d’indignation, Jacobus la dominait de toute sa 
taille et murmurait placidement dans sa gorge : je gar- 
dais mes distances, lançant de temps à autre d’un ton 
amusé quelques mots qui me valurent, sous le couvert 
de la nuit, de recevoir secrètement un coup dans les 
côtes, élait-ce du coude de la vieille ou peut-être de 
son poing ? Je retins un cri. Tout ce temps la jeune 
fille ne condescendit même pas à lever la tête pour 
nous regarder. Cela peut paraître enfantin, — et pour- 
tant celie bouderie à la fois pétrifiée et pétulante avait 
quelque chose d’obscurément tragique. 

Nous nous mîmes donc à dîner à la lueur d'un cer- 
tain nombre de bougies cependant qu'elle restait de- 
hors, accroupie, à regarder dans le noir comme si sa 
inauvaise humeur s’alimentait de l’air alourdi de par- 
fums qu’on respirait dans cet admirable jardin. 

Avant de prendre con je prévins Jacobus que je 
viendrais le lendemain savoir s’il y avait du nouveau 
au sujet des sacs. Il hocha légèrement la tête. 

— « Je vais hanter votre maison chaque jour jusqu’à 
ce que vous ayez abouti. Vous n'allez pas cesser de 
me trouver ici. 


z 


6 
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Il esquissa un vague et mélancolique sourire qui ne 
diSjoignit même pas £es grosses |èvrés. 

— i« Fort bien, capitaine. 

Puis m'accompagnant jusqu’à la porte, il murmura 
avéc une gravité paisible cette recommandation : 
& Faites absolument comme chez vous. » Et il ajouta 
qu'il y aurait toujours « une assiette de soupe ». Cé ne 
fut qu'une fois arrivé au quai, après avoir traversé les 
rues mal éclairées, que je me rappelai que j'avais été 
invité à diner ce même Soir dans la famille S... Quoique 
assez ennuyé de cet oubli (je ne savais pas trop comment 
je m'excuserais) je ne pouvais m'empêcher de penser 
que j'y avais gagné une soirée plus divertissante. Et 
puis, les affaires, ces sacrées affaires | 

Dans un nègre pieds-nus qui mé dépassa en courant 
et dégringola les marches de l'escalier je reconnus 
l'homme du canot de Jacobus qui avait dû dîner à la 
cuisine. Et lorsque j’escaladai mon échelle son habituel 
« Bonsoi missi » eut un accent plus cordial qu'aupa- 
ravant. 


T 


Je hantai sa maison. Il me 
idi, lorsqu'il s’échäp- 
son de ma voix; 
lait dès son arri: 
de ds 1, il y avail 
rlér sous la 
il s’asseyail 
une 


role à Jacobus. 


tandis que je 
vée : et quand il reven 
tout à parier qu'il m° 
véranda. Je lui faisais un ; 
ucement et lourdement et Asislait avec 


n appro on à mes efforts pour faire sourire 
sa fille. 

Je l’appelais souvent « Alice » devant lui 
quefois je l’appelais Mademoiselle Ça m'est égal 


in'épuisais à ] Sauter T se tort eb à travers, sans 
réussir à la taire se € ; ette attitude mat 
ee ragique. Îf y avai 5 où j'avais 
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jamais vu aucun visiteur. Elle n’avait aucune idée de la 
façon dont les gens se comportent. J’appartenais à cette 
classe inférieure avec laquelle son père faisait des aï- 
faires sur le port. Je n'avais aucune importance. Son 
père non plus. Les seules personnes convenables au 
monde étaient les gens de l’île, qui ne voulaient pas 
avoir de rapports avec lui parce qu'il avait fait quelque 
chose de mal. Ce devait être ainsi que mademoiselle 
Jacobus lui avait expliqué leur isolement. Car il fallait 
bien lui dire quelque chose ! Et je suis convaincu que 
Jacobus avait approuvé cette version. Je dois dire que 
la vieille femme en usait avec verve. Cela devenait sur 
ses lèvres une explication universelle, une allusion uni- 
verselle, un reproche universel. 

Un jour Jacobus rentra de bonne heure et me faisant 
signe de venir le retrouver dans la salle à manger, il 
s’essuya le front d’un geste las et m’apprit qu'il avait 
réussi à dénicher un stock de sacs. 

— « C’est bien quatorze cents qu'il vous en faut, 
n'est-ce pas, capitaine ? » 

-- « Oui, oui! » — répondis-ie avec empressement. 

Il ne montrait aucune agitation. Il me parut même 
plus las que jamais. 

—- « Eh bien | capitaine, vous n'avez qu'à dire à vos 
gens qu'ils peuvent les prendre chez mon frère. » 

Comme, à ces mots, je demeurai bouche bée, il 
ajouta placidement son habituelle formule 

— « Vous trouverez tout en règle, capitaine. » 

— « Vous avez parlé de cela à votre frère? (J'en 
étais véritablement abasourdi). Et pour moi ? Il doit 
bien savoir que mon navire est le seul retenu ici par 
manque de sacs. Comment diable... » 

De nouveau il s’essuya le front. Je remarquai qu'il 
était habillé avec un soin particulier, il portait des 
vêtements que je ne lui avais jamais vus jusqu'alors. 
Il évita mon regard. 
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— « Vous avez entendu raconter, naturellement... 
C'est vrai !.. Lui... moi... Certainement nous... depuis 
des années... (Sa voix n'était plus qu’un murmure som- 
nolent). J'avais à lui parler de quelque chose, quelque 
chose que... » 

Ce murmure cessa. Il ne devait pas me dire de quoi 
il était question. Et ça m'était égal. J'avais hâte de 
transmettre la nouvelle à mes affréteurs, je revins pré- 
cipitamment vers la véranda pour y prendre mon cha- 
peau. 

Ma précipitation fit que la jeune fille tourna lente- 
ment les yeux dans ma direction et que même la vieille 
demoiselle en cessa de tricoter. Je m'’arrêtai un moment 
pour m'écrier 

— « Votre père est un homme étonnant, mademoi- 
selle Ça m'est égal. Voilà ce qu'il est: » 

Elle accueillit cette démonstration avec un étonne- 
ment méprisant. Jacobus, avec une familiarité inaccou- 
tumée, me saisit par le bras au moment où je traver- 
sais en courant la salle à manger et marmotta pesam- 
ment l'offre d’ « une assiette de soupe » dans la soirée. 
Je lui répondis distraitement : 

_ « Hein ? Quoi ? Oh ! merci. Certainement ! Avec 
plaisir, » — et je m’esquivai. Dîner avec lui ? Bien 
sûr. La plus élémentaire gratitude... 

Mais quelques heures plus tard, dans la rue payée 
et silencieuse qu’envahissait le crépuscule, je compris 
que ce n'était pas la simple gratitude qui ramenait 
mes pas vers cette maison au vieux jardin, où depuis’ 
des années aucun autre invité n’avait dîné. La simple 
gratitude ne vous ronge pas intérieurement de cette 
façon-là. La faim peut-être ; mais la nourriture de Ja- 
cobus ne m'inspirait pas une faim particulière. 

Ce soir-là, aussi, la jeune fille refusa de venir à table. 

Mon exaspération croissait. La vieille me lançait des 
regards malicieux. 


Le jardin 
8, comme ! 
: et, on eût 


Des bouffées de parfum passaient comme 
baumées et vagabondes de cette multitude de 
parues. Je lui parlai d’un ton joyeux, persuasif, tendre 
je lui parlai à mi-voix. On aurait dit de loin l'insi 
d'un amoureux. Lorsque je m'’interrompi 
dre Sa réponse, il n'y eut qu'un profond sile 
comme si l’on eût offert de la nourriture à une statue. 
— « Je n’ai rien pu avaler à la pen vous étiez 
ï 


là à mourir de faim dans l’obscur 


atten- 


C'était 


vraiment 


cruel de montrer peu à 
ines souffrances. » 

— « Ça m'est égal 

J'avais envie de me de Ja 
secouer, de la battre peut-être. 

— « Votre absurde attitude, — fera qu 


je ne reviendrai plus. » 


Je laissai tomber 
avait eu le moi 
ment que je 
moindre mt 
colère. 

ne vous trouverais pas 
ourquoi êtes-vous Ici, 


Il y a bien d'autres pièces dans la maison. Vous 
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riez rester dans voire chambre, — si vous ne vouliez pas 
me voir. Mais ça vous fait plaisir. Vous le savez bien. » 

Je la sentis frissonner légèrement sous ma main et 
relâchai mon étreinte comme si cet indice d'animation 
dans son corps m'eût effrayé. L'air embaumé du jardin 
nous enveloppait d’une vague chaude comme un soupir 
voluptueux et parfumé. 

_— « Allez les retrouver, » — murmura-t-elle, d'un 
ton presque attendri. 

En rentrant dans la salle à manger, je vis Jacobus 
baisser les yeux. Je jetai l’assi 


iette sur la table. Devant 
cette manifestation de ma mauvaise humeur, il mur- 
mura je ne sais quelle excuse, et je me tournai brusque- 
ment vers lui comme s'il était responsable vis-à-vis de 
moi de ces « abominables excentricités », je crois bien 
que c’est l'expression dont je me servis. 

— « Mais je dois dire que c’est surtout mademoiselle 
Jacobus, ici présente, qui est responsable de ces détes- 
tables manières, » ajoutai-je avec hauteur. 

Elle répliqua aussitôt de cette façon insolente qui lui 
était habituelle 

—— « Hein ? Et pourquoi ne nous laissez-vous pas 
tranquilles, mon garçon ? » 

Je fus surpris de son audace en présence de Jacobus. 
Mais comment aurait-il pu l'en empêcher ? Il avait trop 
bésoin d'elle. 11 leva un moment un regard lourd et 
somnolent, puis, de nouveau, baissa les yeux. Elle in- 
sista avec autorité : 

_ « Vous n'avez pas encore fini votre affaire tous les 
deux ? Si, eh bien ! alors... » 

Flle avait toute l’impudence des Jacobus, cette vieille 
femme. La masse de ses cheveux gris étaït partagée par 
une raié sur le côté comme un homme, et elle fit le 
geste d'y fourrer sa fourchette, comme elle faisait de 
son aiguille À tricoter, mais elle se retint, Ses petits 
yeux noirs brillaient de fureur. Avec un air menaçant, 
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je me tournai vers mon hôte assis au bout de Ja table 

—— « Eh bien ! qu’en dites-vous, Jacobus ? Dois-je en 
conclure que nous n'avons plus qu’à nous séparer pour 
tout de bon ? » 

Je dus attendre un moment. Quand la réponse vint, 
elle fut assez inattendue, et faite dans un esprit tout 
autre que ne l'avait été la question. 

— « Je crois, pour ma part, que nous devrions faire 
une affaire avec ces pommes de terre, capilaine. Vous 
VEITez que... » 

Je l’interrompis. 

— « Je vous ai déjà dit que je ne fais pas d'’af- 
faires ! » 

Sa large poitrine s’abaissa dans un soupir silencieux. 

— « Réfléchissez-y, capitaine, » — murmura-t-il, avec 
une tranquille ténacité. 

J'éclatai de rire, en me rappelant comment il s’était 
cramponné à cette écuyère de cirque, — la profondeur 
de la passion sous cette placide enveloppe, même des 
coups de cravache (à ce que disait la légende), n'avaient 
jamais pu lui donner l’aspect d'une tempête. C'était 
la passion d’un poisson, si l’on pouvait jamais imaginer 
un poisson passionné. 

Ce soir-là j'éprouvai plus clairement que jamais cette 
liabituelle sensation de malaise que me donnait cette 
maison mise au ban des gens « convenables ». Je refusai 
de rester à fumer après diner et quand je mis ma main 
dans la paume grasse de Jacobus, je me dis que c’était 
certainement la dernière fois sous son toit. Je n’en 
pressai pas moins cordialement son énorme patte. Ne 
m'avait-il pas tiré d’un mauvais pas ? Aux quelques pa- 
roles de remerciement que j'étais tenu de lui adresser 
et que je lui adressai avec plaisir, il me répondit en 
pinçant les lèvres dans un mélancolique sourire. 

— « Je pense que tout ira bien, capitaine, » — sou- 
pira-t-il pesamment. 
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— « Que voulez-vous dire ? — demandai-je, alarmé. 
Est-ce que votre frère peut encore... » 

— «€ Oh ! non, » — me dit-il d’un ton rassurant. — 
« C’est... C'est un homme de parole, capitaine. » 

En m'éloignant de cette Porte, et en m'efforçant de 
croire que C'était la dernière fois, je n'étais pas satisfait 
de moi-même. Je sentais bien que je n'étais pas abso- 
lument sincère en réfléchissant aux motifs qui faisaient 
agir Jacobus, et naturellement, le lendemain j y re- 
tournai. 

Comme nous sommes faibles, déraisonnables et ab- 
surdes ! Avec quelle facilité nous nous laissons entraîner, 
lorsque notre imagination éveillée nous offre l’attrait 
irritant d’un désir. Je m'intéressais à la jeune fille d’une 
façon particulière, séduit que j'étais par l'expression 
de son visage, par ses silences obstinés, ses rares pa- 
roles méprisantes : par la moue perpétuelle de ses lèvres 
closes, les profondeurs sombres de ce regard fixe qui 
ne se tournait lentement vers moi comme une insolente 
provocation que pour se détourner le moment d’après 
avec une exaspérante indifférence. 

Il va sans dire que la nouvelle de mon assiduité 
s’était répandue par la ville. J'avais remarqué un chan- 
gement dans la façon d’être de mes relations et même 
dans les saluts des autres capitaines, lorsque je les ren- 
contrais sur le quai ou dans les bureaux où nous appe- 
lsient nos affaires. Le fondé de pouvoir à tête de 
vieille fille me traitait avec une expression distante et 
pointilleuse et ramenait, pour ainsi dire, ses jupes près 
de lui de peur de se contaminer. Il me semblait que 
les nègres eux-mêmes sur les quais se retournaient pour 
me regarder passer : et quant au « Bonsoi, missi » de 
l’homme du canot de Jacobus, quand il me ramenait 
à mon bord, il avait un accent familier, confidentiel, 
comme si nous eussions été de mèche dans quelque 
fâcheuse aventure. 
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Je croisai dans la rue mon ami S..… l'aîné, et de 
l'autre trottoir il me fit un salut de la main qu'accom- 
pagna un sourire ironique. Le plus jeune e frère, ces 
qu’on avait marié à la vieille mé gère, s autorisant 6 l'une 
his _ ancienne et comme s’il payait une dette de 
, prit la liberté de me donner un conseil. 

— « Le choix de vos amis vous fait du tort, mon 
cher, » — me dit-il avec une enfantine gravité. 

Comme je savais que l’entrevue des frères Jacobus 
avait suscité de nombreux commentaires d’un bout à 
l’autre de la Perle sucrée de l'Océan, je voulus savoir 
ce que l'on me reprochait. 

— « J'ai été l'occasion d’une démarche qui peut ame- 
ner une réconciliation infiniment souhaitable du point 
de vue des convenances, ne Croyez-vous pas ? » 

— « Assurément, si cette fille était casée, cela facili- 
rait certainement... » déclara-t-il d'un air sagace, 
puis, avec quelque inconséquence, il me donna une 
légère ee au bas de mon gilet. — « Vieux sacripant | 
— s'écria-t-il d’un ton jovial, — vous vous préoccupez 
des convenances. Mais vous feriez mieux de vous occu- 
per de vous, vous savez, avec un personnage comme 
Jacobus qui n’a pas de réputation à perdre. » 

Il avait recouvré toute la gravité d'un citoyen respec- 
table et c'est d’uñ ton de regret qu'il ajouta : 

— « Toutes les femmes, dans notre famille, sont 
absolument scandalisées. » 

Mais, dès alors, j'avais cessé de rendre visite à la famille 
# . ef à la famille D... Les es dames me faisaient 

e telles figures quand je me montrais, et la multitude 
des jeunes parentes me tt es une Si grande 
variété d'expressions : étonnement, terreur, moquerie 
(sauf ee Marie qui me parlait et me regardait 
avec une douloureuse compassion comme si j'avais été 
Îté à cesser de les 
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sinistre. Elle était bien de la famille Jacobus, il n'y 
avait pas d'erreur. 

Une fois loin de la jeune fille, je me traitais de tous 
les noms. Quelle folie était-ce Ià ! Je me le demandais. 
Il me semblait être l’esclave de quelque habitude dé- 
pravée. Et je retournais la voir, la tête claire, le cœur 
assurément libre, sans le moindre sentiment de pitié 
pour cette fille de paria (elle l’était plus que n'importe 
quel naufragé sur une île déserte), mais comme séduit 
par une promesse extraordinaire. On ne pouvait rien 
imaginer d'aussi peu justifié. Le souvenir du soupir 
tremblant qu'elle avait poussé lorsque j'avais saisi son 
épaule d’une main tout en tenant de l’autre cette assiette 
de poulet suffisait à me faire abandonner toutes mes 
bonnes résolutions. 

Son insultant mutisme avait par moments de quoi 
vous faire grincer des dents. Lorsqu'elle se décidait à 
ouvrir la bouche, ce n'était que pour se montrer abo- 
minablement désagréable envers l'associé de ce réprouvé 
qu'était son père, et l'approbation pleine et entière de 
sa vieille parente lui parvenait sous la forme de petits 
gloussements insupportables. Sans compter que ces re- 
marques, toujours faites sur le ton du plus parfait mé- 
pris, étaient singulièrement dénuées d'intérêt. 

Comment aurait-il pu en être autrement ! Cette vieille 
demoiselle Jacobus, grasse et impudente, dans sa robe 
grise, ne lui avait jamais enseigné les bonnes manières. 
Les bonnes manières, je suppose, ne sont pas néces- 
saires aux parias de naissance. Aucune maison d'édu- 
cation n’avait voulu l’accepter comme élève, par égard 
pour les convenances, j'imagine. Et Jacobus n’avait pas 
eu les moyens de l’envoyer ailleurs. Comment l’aurait-il 
pu ? Aux soins de qui ? Où cela ? Il n'avait pas lui- 
même l’esprit assez aventureux pour songer à aller s’ins- 
taller ailleurs. Sa passion avait bien pu lui faire par- 
courir, à la suite d’un cirque, des rivages étranges, 
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mais, une fois la tempête passée, il était revenu sans 
aucun doute, dans cette ville où, quoiqu'il ne fût plus 
qu’une épave sociale, il n’en demeurait pas moins un 
Jacobus, — une des plus vieilles familles de l’île, plus 
vieiile même que les familles françaises. Il avait dû 
y avoir un Jacobus à la mort du dernier plésiosaure. 
La jeune fille n'avait rien appris, elle n’avait jamais 
entendu une conversation générale, elle ne savait rien, 
elle n'avait entendu parler de rien. Assurément elle 
savait lire : mais tout ce qu’elle trouvait en fait de lec- 
ture c'était les journaux destinés à cette salle des capi- 
taines, au « magasin ». Jacobus avait l'habitude, de 
temps à autre, de les emporter chez lui, tout maculés 
et déchirés. 

Et l’esprit de la jeune fille n’y pouvait guère saisir 
que les comptes rendus de la police et les relations des 
crimes ; elle s'était fait du monde civilisé l’idée d’une 
suite de meurtres, d’enlèvements, de vols, de rixes et 
de toutes sortes de violences désespérées. L’Angleterre 
et la France, Paris et Londres (les deux seules villes dont 
elle semblait avoir entendu parler) lui paraissaient les 
abîmes d’abomination, tout dégouttants de sang, et qui 
faisaient contraste avec sa petite île où de petits larcins 
étaient le type des délits courants, avec, de temps à 
autre, un Crime plus sensationnel, — et uniquement 
parmi les coolies qui venaient travailler aux plantations 
de cannes à sucre ou parmi les nègres de la ville. 
Mais en Europe ces choses-là se passaient toujours dans 
une population de blancs où, comme l’affirmait cette 
impudente aristocrate qu'était la vieille mademoiselle 
Jacobus, les marins errants, les associés de son pré- 
cieux papa, étaient les derniers des derniers. 

Il était impossible de lui donner le moindre sentiment 
des proportions. Je suppose qu’elle se figurait que l’An- 
gleterre était de la taille de la Perle de l'Océan, que le 
sang y fumait d’un bout à l’autre et que ce n'était 
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le dernier courrier étaient remplis d’une série de crimes 
commis dans l’East end de Londres, il y avait eu une 
histoire sensationnelle d'enlèvement en France et ut 
bel exemple de vol à main armée én Australie. Un 
après-midi, comme je traversais la salle à manger, j’en- 
tendis mademoiselle Jacobus dire d’un lon aigre ét avec 
une acrimonie particulièrement acide : « Je mé de- 
mande Ce que votre cher père peut bien comploter avec 
et individu. C’est un genre d’Homme à vous enl 

\ vous couper la gorge pour vous voler. » 

La moitié de Ja longueur de la véranda séparait 
leurs deux chaises. Je sortis de la pièce et vins avec 
fureur m'asseoir entre elles. 

— « Oui, c’est ce que nous faisons des jeunes filles 
en Europe, » — me mis-je à déclarer du ton le plus 
tranquille. 

Mademoiselle Jacobus fut, je crois, assez déconcertée 
par ma soudaine apparition. Je me tournai vers elle 
avec une froide féro: ité 
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tombèrent lentement sur ses genoux. Ellé n’ouvrit pas 
Ja bouche tandis que je la rdais fixement avec uné 
sévère détermination. Puis comme, en fin de compte, 

je Pour le regard, elle posa doucement son ouvra ge 
et, sans le moindre bruit, battit en retraite. En fa it, elle 
disparut. 

Mais je ne pensai i pas à elle. Je regardai: 
fille. C’est pour ce = que je venais S chaque jour : troublé 
honteux, avide, trouvant dans ma présence à ses côtés 
uné sensation unique que je savourais avec terreur, avec 
un certain mépris de moi-même et un plaisir profond, 


comme s’il se fût agi d’un vice secret qui ne devait finir 
qu'avec moi, comme l'habitude de quelque drogue qui 
ruine et qui dégrade celui qui y est asservi, 

Je la contemplais, depuis le sommet de sa tête ébou- 
riffée en suivant la ligne gracieusé de l’épaule, la courbe 
de la hanche, la forme drapée de la longue jambe, 
jusqu'à sa mince cheville qui émergeait d’un volant 
sale et déchiré, jusqu'à la pointe d’une mule bleue à 
haut talon, toute éculée, ballañte à son joli pied qui 
s’agitait légèrement, avec des mouvements vifs et ner- 
veux, comme si ma présence l’eût impatientée. Et dans 
le parfum de ces massifs de fleurs il me semblait res- 
pirer son charrhe spécial et inexplicable, Te parfum en- 
têtant de la captive éternellement irritée dé ce jardin. 


Je re Ah son menton arrondi, —— Je menton 
des Jacobus, — es lèvres charnuëés et rouges, et bou- 
deuses dans ce visage poudré, le ferme modelé de la 


joue, les grains bla ncs dans les sourcils sombtes : les 
longs yeux, mince éclat d’un blanc liquidé ét d’unñ noir 
intense ét immobile, avec leur regard si vidé de peñsée, 
et si absorbé dans leur fixité qu’elle semblaié contem- 
i solitaire dans re miroir loin- 
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cette voix légèrement à la fois rauque et douce et tou- 
jours irritée 

— « Pourquoi continuez-vous à venir ici? » 

— « Pourquoi je continue à venir ici ? » — répétai-je, 
pris de court. 

Je n'aurais pas pu le lui dire. Je n'aurais même pas 
pu me dire à moi-même avec sincérité ce que je venais 
faire. 

— « À quoi sert de me poser une question pa- 
reille ? » 

— « Rien ne sert à rien, » — déclara-t-elle d’un ton 
méprisant à l’espace vide, le menton dans la main, 
cette main qu’elle n'avait jamais tendue à aucun homme, 
que personne n'avait jamais serrée, — car je n'avais 
touché son épaule qu'une fois, — cette main généreuse, 
fine et un peu masculine. Je connaissais parfaitement 
la forme particulièrement adroite, — large à la base, 
effilée aux doigts, — de cette main à laquelle le monde 
n’offrait aucune prise. Je fis semblant de plaisanter. 

__ « Non ! Mais réellement ça vous intéresse de le 
savoir ? » 

Elle haussa indolemment ses magnifiques épaules dont 
la draperie mince glissa légèrement. 

_— « Oh ! Ga m'est égal, ça m'est égal ! » 

Quelque chose couvait, sous ces airs de lassitude, 
Elle m’exaspérait par cette provocante nonchalance, par 
quelque chose d'évasif et une sorte de défi dans sa forme 
même que je cherchais à saisir. Je lui dis brusquement : 

_— « Pourquoi ? Vous croyez donc que je vais vous 
dire la vérité? » 

Elle me lança un long regard de côté et elle mur- 
mura, envremuant ses lèvres boudeuses : 

— « Je pense que vous n'oseriez pas. » 

_— « Vous vous imaginez que j'ai peur de vous ? Par 
exemple. Oui, c’est possible, après tout, que je ne 
sache pas exactement ce que je viens faire ici. Disons, 
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avec mademoiselle Jacobus, que ce n’est pour rien de 
bon. Vous semblez croire les choses affreuses qu’elle dit, 
quoique vous vous disputiez toutes deux de temps à 
autre. » 

Eile s’écria avec vivacité : 

— « À qui d'autre puis-je me fier ? » 

— « Je ne sais pas, » — me vis-je forcé d'avouer, 
en découvrant soudain à quelle impuissance et à quelle 
solitude morale elle était condamnée par le verdict 
d’une respectable communauté. —— « Vous pouvez vous 
fier à moi, si vous voulez. » 

Elle fit un léger mouvement et me demanda aussitôt, 
en faisant un effort comme si elle tentait une expé- 
rience 

— « Queile sorte. d'affaire y a-t-il entre vous et 
papa ? » 

— « Vous ne savez pas la nature des affaires de votre 
père ? Allons donc !... Il vend des fournitures pour les 
lavires. » 

Elle prit sa pose rigide, toujours blottie dans le fau- 
teuil : 

— Ce n’est pas cela. Qu'est-ce qui vous fait venir 
ici, dans cette maison ? » 

— « Et en supposant que ce soit vous? Vous n'’ap- 
pelleriez pas cela une affaire ? N'est-ce pas? Parlons 
d’autre chose. À quoi bon? Mon navire est prêt à 
appareiïller après-demain. » 

Je l’entendis murmurer distinctement et avec une 
sorte d’effroi le mot « déjà », et, se levant brusque- 
ment, elle alla vers la petite table et se versa un verre 
d’eau. Elle avait marché à pas rapides et en balançani 
indolemment tout son jeune corps et ses hanches ; lors- 
qu’elle passa près de moi j'éprouvai, avec une force 
décuplée, le charme de cette sensation particulière et 
prometteuse que j'avais pris l’habitude de rechercher 
près d’elle. Je pensai avec une soudaine épouvante que 
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c'en était fini; qu'un jour encore et je ne viendrais 
plus sous cette véranda, m'asseoir sur cette chaise et 
savourer avec une sorte de perversité le mépris qui se 
in de ses attitudes indolentes, m’abreuver à ses 

egards à la fois provocants et dédaigneux et écouter les 
. brusques et insolentes qu'elle faisait d’une 
voix rauque et séduisante. Comme si ma nature intime 
avait subi l’action de quelque pAisoR moral, j'éprouvai 
une abjecte terreur de reprendre la mer. 

Il me fallut exercer sur moi un contrôle soudain, 
comme on freine, pour m'empêcher de faire un bond, 
de marcher à grandes enjambées, de crier, de gesticu- 
ler, de lui faire une scène. Et pourquoi ? À quel sujet ? 
Je n’en avais pas la moindre idée. J'avais simplement 
envie de soulager ma violence ; je me renversai dans 
mon fauteuil, en essayant de laisser paraître un sourire 
sur mes lèvres ; ce sourire à demi indulgent, à demi 
jronique que me servait de bouclier contre les traits de 
son mépris et les sorties insolentes de la vieille demoi- 
selle. 

Elle but cette eau d’un irait, avec l’avidité d’une soif 
dévorante, et se laissa tomber sur la chaise la plus 
proche, comme si elle eût été absolument accablée. son 
attitude, comme certaines intonations de sa voix, avait 
quelque chose de masculin : les genoux ét cartés sous 
l’ample draperie, les mains jointes et pendantes, le corps 
as en ayant, la tête basse. Je contemplai la lourde 

asse noire de ses cheveux emmêlés. Elle était énorme, 
couronnait de toute sa gloire écrasante et désordonnée 
sa tête penchée. Des mèches éch 1appées tombaient toutes 
droites. Et soudain je vis que la jeune fille tremb vi . 
la tête aux pieds, comme si ce verre d'eau froide l’a 
glacée jusqu'aux 05. 

Qu'y a-f-il ? » — lui dis-je, effrayé, mais sans 
manifester aucune sympathie, 

Elle secoua sa tâte c. rhée at accahléa st 


UN SOURIRE DE LA FORTUNE 09 


d'une vaix étouffée, mais avec une inflexion montante 

— « Allez-vous-en.! Allez-vous-en ! Allez-yous-en ! » 

Je me levai et m ‘approchai d'elle avec uns étrange 
anxiété, Mon regard tomba sur sen côu rond et robuste, 
puis je me baissai suffisamment pour parvénir à entre- 
voir son visage. Et je commençai à trembler un peu moi- 
même. 

— « Que diable avez-vous à perdre la tête à ce point, 
« Mademoiselle ça m'est égal ? » 

Elle se rejeta violemment en arrière, la tête renversé 
sur le dossier du fauteuil, Et maintenant c'était sa 
gorge lisse, ronde, palpitante qui s’offrait à mon regard 
embarrassé. Ses yeux étaient presque fermés et ne die 
saient voir au-dessous des paupières qu'une horrible 
lueur blanche, comme si elle eût été morte. 


— « Qu'est-ce qui vous arrive ? » — lui demandai-je 
avec effroi, — « qu'est-ce qui vous fait peur à ce 
point ? » 

Elle se reprit, gard t les yeux étonnamment grands 


ouverts. L’après-midi . in allongeait les ombres sut 
la terre chaude et lasse, séjour d’obseurs désirs, d’ex- 
travagants espoirs et d’inimaginables terreurs, 

— « Ça m'est égal ! » 

Puis, après avoir repris haleine, elle parla avec une 
si extraordinaire rapidité que c'est à peine si je pus 
distinguer ces mots surprenants 

— « Car si vous m'’enfermiez dans un endroit désert, 
aussi uni que la paume de ma main, je pourrais encore 
m'étrangler ayec mes cheveux. » 

Un moment, n'en croyant pas mes 0 oreilles, je Res 
Fa Strer en moi cette AR vable déc laration. Il n’est 
ible de deviner les pensées insensées qui tra- 
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uelles monstrueuses idées de 


olence pouvaient bien habiter sous le front bas de 
cette jeune fille qui avait appris à considérer son père 


somme un homme « capable de tout », et à v voir plutôt 
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une infortune qu’une honte ; une chose évidemment 
qu'on devait craindre bien plutôt qu’on ne devait en 
rougir ; la honte, à vrai dire, lui semblait aussi étran- 
gère que quoi que ce fût au monde, mais son ignorance 
prêtait à son ressentiment et à sa crainte une forme 
enfantine et violente. 

Elle parlait assurément sans savoir la valeur des mots. 
Que pouvait-elle savoir de la mort, elle qui ne savait 
rien de la vie | C'était simplement en me prouvant que 
quelque odieuse appréhension la mettait hors d’elle- 
même, que cet extraordinaire discours m'avait touché, 
m'avait fait éprouver non pas de la pitié, mais un éton- 
nement fasciné, horrifié. Je n'’imaginais pas quelle 
notion elle avait du danger qu’elle pouvait courir. Un 
enlèvement peut-être. C'était tout à fait possible, étant 
donné le genre de conversation de cette horrible vieille 
femme. Peut-être pensait-elle qu’on pouvait l’emporter, 
pieds et poings liés, bâïillonnée même. À ce soupçon, 
je me sentis comme si la porte d’un four s'était ouverte 
devant moi. 

— « Ma parole ! — m'écriai-je vous finirez par 
devenir folle, si vous écoutez ce que votre abominable 
vieille tante... » 

J'observai son expression hagarde, ses lèvres trem- 
blantes. Ses joues semblaient s'être affaissées. Mais 
comment moi, l’associé de ce père discrédité, moi, « le 
dernier des derniers » de cette criminelle Europe, 
pouvais-je bien parvenir à la rassurer, je n’en avais 
pas la moindre idée. Elle était exaspérante. 

— « Dieu du Ciell De quoi me croyez-vous donc 
capable ? » 

— « Je ne sais pas. » 

Son menton tremblait certainement et elle me re- 
gardait avec une extrême attention. Je me rapprochai 
de son fauteuil. 

— «Je ne vous ferai rien. Je vous le promets. Cela 
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vous suffit-il? Comprenez-vous ? Je ne ferai rien du 
tout, entendez-vous ? Et après-demain je serai parti. » 

Qu’aurais-je pu lui dire d'autre ? Elle sembla boire 
mes paroles avec l’avidité assoiffée avec laquelle elle 
avait vidé le verre d'eau, et elle murmura d’une voix 
tremblante, avec celte émouvante intonation que j'avais 
entendue une fois déjà sur ses lèvres et qui me fit tres- 
saillir de la même émotion : 

— « Je vous crois. Mais, et papa... » 

— « Qu'il aïlle au diable ! » Mon émotion se trahit 
par mon intonation brutale : — « J'en ai assez de votre 
papa ! Etes-vous assez stupide pour vous imaginer qu'il 
me fait peur ? Il ne peut pas me faire faire n'importe 
quoi | » 

Tout cela me paraissait bien faible au prix de son 
ignorance. Mais je dois reconnaître que « l'accent de 
la sincérité » a, comme l’on dit, une puissance réelle- 
ment irrésistible. L'effet passa mes espérances, et même 
ma conception. À voir le changement qui se produisit 
chez la jeune fille, on eût cru assister à un miracle, — la 
détente graduelle mais rapide de son regard tendu, de 
ses muscles raidis, de chaque fibre de son corps. Ce 
regard noir et fixe dans lequel j'avais, plus d’une fois, 
lu une expression tragique, auquel j'avais trouvé une 
sombre séduction, était maintenant parfaitement vide, 
vide de toute espèce de conscience et semblait n’avoir 
plus même le sentiment de ma présence : il était devenu 
un peu somnolent, à la façon des Jacobus. 

Mais comme l’homme est un animal pervers, au lieu 
de me réjouir de mon complet succès, je le considérai 
avec des yeux ébahis et indignés. Ce changement évi- 
dent avait quelque chose de cynique, la véritable impu- 
dence des Jacobus. J'avais l’impression de m'être laissé 
rouler dans une affaire assez compliquée où j'étais entré 
contre mon gré. Oui, roulé sans le moindre égard pour 
les formes les plus élémentaires de la décence. 
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D'un mouvement aisé ét indolent, et d'une indolence 
souplé et féline, elle sé leva de son fauteuil avec une 
indifférence si provocanté à mon évard que, de rage, je ne 
bougéai pas de l'endroit où je me trouvais, à moins d'un 
pas d'elle. Tranquille et sans hâte, avec l’aisance d’une 
pérsonté Qui es ] pièce, elle étira ses bras 
inagnifiques, lés poings serrés, tout le corps tendu, la 
tête un peu rejetée en arrière, s’abandonnant dédaignêéu- 
sement à ce sentiment de soulagement, rendant leur 
liberté À ses membres après tous Ces moments passés 
dans des attitudes accroupies ét immobiles, lorsqu'elle 
était à la f6is si furieuse ét si effrayée. 5 

Et tout celà avec une suprême indifférence, incroyable, 
offensante, exaspérante, comme le serait l’ingratitude 
doublée d’uné trahison. 

J'aurais dû peut-être en être flatté; mais, au Coi- 
traire, ma Colère s'en accrut ; et le mouvement qu'elle 
fil pour passer près de moi comme si je n'eusse été 
qu'un poteau ou un meuble, ce mouvement indifiérent 
la fit éclater. 

Je ne dirai pas que je ne savais pas ce que je faisais, 
inais, certainement, la froide réflexion n'eut rien à voir 
avec le fait qu'un moment plus tard j'avais mes deux 
bras passés autour de sa taille. Ce fut un acté impulsif, 
comme on s'accroche à quelque chose qui tombe où qui 
vous échappe; il n'avait aucune hypocrite gentillesse. 
Elle n'eut pas le temps de prononcer un mot et le pre- 
mier baiser que je lui plantai sur les lèvres était si 
furieux que ç’aurait pu être une morsure. 

Flle ne résista pas, et il va sans dire que jé ne me 
contentai pas d'un seul. Elle me laissa faire, nôn pas 
comme si elle eût été inanimée, — je la sentais tout 
près de moi, jeune, pleine de vigueur ét de vie, créature 
robuste et désirable, — mais comme si ellé fie S'en 
fût pas souciée le moins du monde, tant élle était abs6- 
lument sûre de ce que je pouvais faire ou ne pas faire. 
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Avec nos visages rapprochés l’un de l’autre dans Cette 
tempête de caresses données au hasard, ses larges yeux 
noirs grands ouverts plongeaient dans les miens sans 
qu’elle parût éprouver ni colère, ni plaisir, ni la moindre 
émotion. Dans ce ferme regard qui semblait contempler 
impersonnellement ma folie, je pus découvrir une légère 
surprise peut-être, — mais rien de plus. Je couvrais son 
visage de baisers et il semblait n’y avoir pas de raisons 
pour que cela ne durât pas toujours. 

Cette pensée me traversa l'esprit et j’étais sur le point 
de m'interrompre lorsque, tout à coup, elle se mit à se 
débattre avec une violence soudaine qui la libéra 
presque, qui raviva mon exaspération contre elle et 
m'inspira un désir furieux de ne plus jamais la lâcher. 
Je resserrai mon étreinté juste à temps en murmurant : 
« Non, vous ne vous én iréz pas, » Comme s'il se fût 
agi de mon ennemi mortel. De son côté, elle né pro- 
noniçà pas üne parole. Lés mains Sur ma poitrine, élle 
poussait de toutes ses forcés Sans réussir à rompre Île 
cerclé de mes bras. Si ce n’est qu'elle paraissait main- 
lenant parfaitement éveillée, ses yeux ne me révélaient 
rien. Rencontrer son regard noir et fixe, c'était regarder 
dans un puits profond et je fus pris complètement à 
l'improviste par son changement de tactique. Au lieu 
d'essayer de séparer mes mains, elle se colla contre 
moi ef avec un mouvement onduleux, commé celui d’un 
serpent, elle se baissa, plongéa rapidement et m'échappa 
doucement. Tout cela fut fait en un clin d'œil; je la 
vis ramasser le bout de sa draperie et courir Sans grâce 
à la porte de la véranda. Elle semblait boiter un peu, 
_—— puis elle disparut ; la porte $e referma dérrière elle 
si doucemént qué jé ne pus pas croire qu'elle était 
complètement ferrée. J'avais un soupçon qué son œil 
noir, à l’entre-bâillément dé la porte, observait ce que 
j'allais faire. Je ne pouvais décider si je devais montrer 
le poing dans cette direction où bien envoyer un baiser. 


VI 


L'un ou l’autre eût parfaitement correspondu à nes 
sentiments. Je considérai la porte, indécis, maïs en fin 
de compte, je ne fis ni l’un ni l’autre. L’avertissement 
d’un sixième sens, — le sens de la culpabilité peut-être, 
ce sens qui agit toujours trop tard, hélas ! — me fit 
regarder autour de moi ; et je compris immédiatement 
que ce tumultueux épisode pouvait se terminer d’une 
façon assez déplorablement animée. J'aperçus Jacobus 
debout, à la porte de la salle à manger. Depuis combien 
de temps y était-il, il était impossible de le deviner ; 
et en me rappelant la lutte que j'avais dû soutenir 
contre la jeune fille, je pensai qu'il avait dû en être, 
d’un bout à l’autre, le témoin muet. Mais cette suppo- 
sition semblaït presque incroyable. Peut-être cette im- 
pénétrable jeune fille l’avait-elle entendu arriver et 
s’était-elle enfuie à temps. 

Il s’avança sur la véranda, de son allure habituelle, les 
veux lourds, les lèvres collées. La ressemblance de la 
jeune fille et de cet homme me surprenait.. Ces longs 
yeux égyptiens, ce front bas de déesse stupide, elle les 
avait trouvés dans la sciure du cirque ; mais tout le reste, 
le dessin et le modelé du visage, le menton arrondi, les 
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lèvres mêmes, tout cela c'était Jacobus, un Jacobus af- 
finé, achevé, plus expressif. 

Sa grosse main s'abattit sur une chaise légère (il y en 
avait là plusieurs) dont il saisit avec force le dossier et 
j'entrevis que tout cela pouvait très bien finir par une 
tête cassée. Ma mortification était extrême. Le scandale 
serait affreux : c'était inévitable. Mais comment agir 
pour me satisfaire moi-même, je n’en savais rien. Je 
me tenais sur mes gardes, et à tout hasard, lui fis face. 
H n’y avait rien d'autre à faire. Wétais certain d’une 
chose, c'était que si effrontée que pût être mon attitude 
elle n’égalerait jamais la caractéristique impudence de 
Jacobus. 

Il me fit son même sourire mélancolique et englué, 
et s’assit. Je m'en sentis soulagé. La perspective de 
passer des baisers aux coups n'avait rien de particuliè- 
rement attrayant en soi. Peut-être, — peut-être n’avait-il 
rien vu ? Il avait son air habituel, mais il ne m'avait 
jusqu'alors jamais trouvé seul sur la véranda. S'il y 
avait fait allusion, s’il m'avait demandé : « Où est 
Alice ? » ou quelque chose de ce genre, j'aurais pu 
juger de son intonation. Il ne m’en donnait pas l'occa- 
sion. La seule particularité qui me frappa, c'était qu'il 
n'avait pas encore levé les yeux vers moi. « Il sait, » 
me dis-je avec conviction. Et le mépris que je ressentais 
pour lui soulagea le dégoût que j'avais de moi-même. 

— « Vous rentrez de bonne heure, » — remarquai-je 

—— « Les affaires sont très calmes : on n’a rien fait 
au magasin aujourd’hui, » m'expliqua-t-il d’un air 
abattu. 

— « Dites-moi, vous savez, je pars, » — lui dis-je, 
avec Je sentiment que c'était peut-être la meilleure 
chose à faire. 

— «ç Oui, » — murmura-t-il. — « Après-demain. » 

Ce n’était pas ce que je voulais dire ; mais comme il 
persistait à regarder par terre, je suivis la direction de 
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son régard. Dans le silence absolu de la maison, nous 
restâmes les yeux fixés sur la mule que la jeune fille 
avait perduëé dans sa fuite. Nous là regardions. Elie était 
là, le talon én l'air. 

Au bout d'un moment qui mé parut très long, Jaco- 
bus peñchä sa chaisé én âvant, se bais$sa le bras étendu 
el ramassa l’objet. Cela avait l’air d’une chose bien fra- 
gile dans Sés grosses et grasses mains. Ce n'était pas 
vraiment uné pantouflé, mais une mule bleue én ché- 
Vreau glacé, eir assez mauvais état. Elle avait une bar- 
rétté qui s'attachait sur le cou-dé-pied, mais la jeune 
fille se contentait d’éntrér lés pieds säns l’attacher, dé 
sa façon nonchalante. Jacobus releva les yeux, du sou- 
lier jusqu'à moi. 

— « Asséyez-Vous, capitaine, » — dit-il enfin à mi- 
voix. 

Corime si la Vue de là mule eût tfenouvelé pour moi 
ce softilège, je réenonçai soudain à l’idée dé quitter là 
maisôn Séañce ténante. C'était devenu impossible. Je 
in'assis, sañs céssér de fixer cét objet fascinant. Jacobus 
tournait ét rétournait le $ouliér de sa fille däns sa grosse 
patté conimé s'il étudiait la façon dont la chose était 
faite; puis tout en regardant à l’intérieur, d’un air 
absorbé : 

— 1 Je Suis ravi dé vous avoir trouvé ici, Capitaine, ÿ 
— me dit-il. 

Je répondis par uné sorte de grognément, en le régar- 
dant à la dérobée. Puis j'ajoutai 

— « Vous ne me verréz plus longtémps maintenant. » 

Il restait toujours plongé dans l’intérieur de ce soulier 
sur lequel mes règards démeuraiént également fixés. 

_— « Avez-vous répensé à cette affaire dé pommes 
de terre dont je vous ai parlé l’autre jour ? » 

_— « Non, pas lé moins du fonde, » — répondis-je 
sèchement. D'un geste gräve de commañdement de la 
main qui tenait ce soulier fatal, il arfêta le motivément 
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que je faisais pour me lévér. Je reslai assis et le régardai 
hxéinént. 

— « Vous savez bién que je né fais pas d’affaires. » 

— « Il le faut, capitaine. Il le faut. » 

Je me mis à réfléchir, Si je quittais cétte maison 
maintenant, je ne revérrais plus la jeune fille. Et j'avais 
l'impression qu'il me fallait la révoir üne fois encore, 
ne fût-ce qu'un instant. C'était un besoin, irraisonné, 
irrésistible. Non, je ne voulais pas m'en aller. Jé voulais 
rester pour éprouver une fois encore cette étrange et 
provocante sensation, ce désir vague dont l'habitude 
fn’ayait fait, — moi, était-cé possible ? — appréhender 
de reprendré la mer. 

_ «« Monsieur Jacobus, — articulai-je léntément, — 
estimez-vous réellement que, tout compte fait, tout bien 
considéré, — je dis : tout, vous éomprénez bien ? — 
ce serait une chose profitable pour moi que de faré 
des affaires, par exemple, avec vous ? » 

J'attendis un moment. fl continua à regarder lé sou- 
lier qu'il serrait maintenant par le milieu, là pointe écu- 
lée ét le haut talon dépassant de chaque côté son poing 
jesant. 

__ Ce sera pour le mieux, » — dit-il en mé régardant 
cufin bien en face. 

_— « En êtes-vous sûr ? » 

___« Vous trouverez tout parfaitement en règle, capi- 
laine: » 

Il avait prononcé ses phrases habituelles, de sa voix 
placide et contenue comme toujours, et il soutenait mon 
regard inquisiteur avec ce même air somhôlent, sans 
même cligner des yeux. 


_ « Éh bien | alors, faisons uné affaire, — lui dis-je 
en lui tournant le dos. — Je vois qué vous y tenez. » 


Je ne désirais aucunement un scandale, mais jé trou- 
vais que les convenances extérieures s’achètent parfois 
trop cher ; j'englobais Jacobus, moi-même ét toute la 
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population de l’île dans le même dégoût, comme si 
nous avions été associés dans une ignoble transaction. 
Et le souvenir de la vision que j'avais eue en mer, cette 
vision diaphane et bleue de la Perle de l'Océan à 
soixante milles de Jà ; cette claire et impalpable met- 
veille évoquée, semblait-il, par l’art de quelque pure 
magie me devenait également un objet d'horreur. Était- 
ce là cette fortune que cette vaporeuse et exceptionnelle 
apparition recélait pour moi dans son cœur insensible, 
sous l'apparence d’un beau rêve et de la brume ? Était-ce 
donc là ma chance ? 


— « Je crois — entendis-je soudain Jacobus dire, 
après ce qui me parut le silence d’une abjecte médita- 
tion. — Je crois que vous pourriez très bien en prendre 


trente tonnes. C’est à peu près ce qu'il y en a. » 

— « Vraiment ? C’est ce qu'il y en a ! Je veux bien 
croire que ce serait très bien, mais je n'ai pas assez 
d'argent pour cela. » 

Je ne l’avais jamais vu si agité. 


— € Non! — s’écria-t-il avec ce que je pris pour 
l’accent d’une sardonique menace. — Quel dommage |! » 
— Il s'arrêta, puis, inexorable : — « Combien avez- 
vous, Capitaine ? » — me demanda-t-il avec une terrible 


franchise. 

Ce fut à moi de le regarder bien en face. Et, ce fai- 
sant, je lui indiquai la somme dont je pouvais disposer. 
Je vis qu'il était déçu. Il réfléchit assez longtemps, le 
regard perdu dans un calcul, avant de revenir à lui et 
de me faire, d’un ton pensif, cette proposition rapace 

— « Vous pourriez tirer un peu plus sur vos affré- 
teurs.. Ce serait sûrement facile, capitaine. » 

— «Non, je ne le pourrais pas, » — répliquai-je brus- 
quement, — j'ai touché ma solde jusqu’à aujourd’hui, 
et, d’ailleurs, les comptes du navire sont arrêtés. » 

Je me sentais devenir furieux. 

— « Et je vais vous dire, repris-je, même si je le 
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pouvais je ne le ferais pas. » Et perdant alors toute 
mesure, j’ajoutai 

— « Vous êtes un petit peu trop Jacobus, monsieur 
Jacobus. » 

Le ton par lui-mêmé était suffisamment insultant, 
mais il ne se départit pas de son calme : il eut seulement 
l’air un peu embarrassé, jusqu’à ce que quelque chose 
semblât être venu l'éclairer, mais cette lueur inaccou- 
tumée dans ses yeux se dissipa instantanément. En tant 
que Jacobus, et sur son sol natal, ce qu’un simple 
capitaine pouvait bien dire ne pouvait le toucher, lui 
le paria. En tant qu’approvisionneur il pouvait tout 
supporter. Tout ce que je pus distinguer dans son mar- 
monnement, ce fut un vague « tout à fait correct », 
encore que rien au fond ne pût être plus insignement 
faux, — à mon point de vue, du moins. Mais je me 
rappelais (je ne l’avais pas oublié). qu'il fallait que je 
visse la jeune fille. Je ne voulais pas m'en aller. Je 
voulais rester dans la maison jusqu’à ce que je l’eusse 
vue encore une fois. 

— « Écoutez | — lui dis-je pour finir. — Je vais vous 
dire ce que je vais faire. Je vais prendre autant de vos 
sacrées pommes de terre que je peux en acheter avec 
mon argent, à condition que vous irez immédiatement 
au hangar les faire charger sur le chaland et les envoyer 
directement le long de mon bord. Prenez avec vous 
la facture et un reçu signé. Voici la clef de mon bureau. 
Donnez-la à Burns. Il vous réglera. » 

Il se leva de sa chaise avant même que j’eus fini de 
parler, mais il refusa de prendre la clef. Burns n'y 
consentirait jamais. Lui-même ne tenait pas à la lui 
demander. 

— « Eh bien, alors, — lui dis-je, en le regardant d'un 
air méprisant, — il n’y a rien d’autre à faire, monsieur 
Jacobus, que d’aller m’attendre à bord jusqu’à ce que 
ie vienne régler la chose avec vous. » 
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— « Parfaitement, capitaine. J'y vais immédiate. 
ment, » 

Il semblait ne savoir qué faire du Sôulier de la jeune 
fille qu'il tenait toujours dans Son poing. À la fin, tout 
en me jetant un regard triste, il le posa sur la chaise 
qu'il venait de quitter. 

— « Et vous, capitaine ? Vous ne venez pas aussi 
juste pour voir... » 

— « Ne vous | occupez pas de moi. Je m'arrangerai 
bien. » 

Il resta un moment perplexe, comme s'il essayait de 
comprendre, puis il articula pesamment : « Certaine- 
ment, certainement, capitaine, » ce qui semblait le 
résultat d’une pensée soudaine. Sa large poitrine se sou- 
leva. Était-ce un soupir ? En sortant pour aller activer 
le chargement de ses pommes de terre, il ne se retourna 
pas vers moi. 

J’attendis que le bruit de ses pas, dans la salle à man- 
ger, se fût dissipé ; j'attendis même encore un peu. 
Alors me retournant vers la porte éloignée, je criai à 
travers la véranda : 

— « Alice ! » 

Rien ne me répondit, pas le moindre bruit derrière 
la porte. On eût dit que la maison de Jacobus était 
déserte. Je n’'appelai pas de nouveau. J’éprouvai tout à 
coup un grand découragement. Je me sentais l'esprit 
exténué, le moral abattu. Je me retournai vers le jardin 
et m’accoudant à la balustrade basse, je me pris la 
tête dans les mains. 

Le soir se refermait sur moi. Les ombres s’allon- 
geaient, s’approfondissaient, se fondaient en un lac de 
pénombre où les plates-bandes étincelaient comme des 
cendres chaudes ; il m'arrivait des ane a ‘un lourd 
parfum, comme si le crépuscule de € misphère eût 


; 


été le demi-jour d’un temple, et le Re un énorme 
encensoir balancé devant l'autel des étoiles. Les cou- 
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leurs se faisaient plus sombres, perdaient leur éelat une 
à une. 

Un très léger bruit me fit tourner la tête, et je vis la 
jeune fille, grande et svelte, s’avancer en Hoitillant, d’un 
mouvement flottant ét inégal, jusqu’à ce que sa forme 
confuse disparût dans le fauteuil bas et profond. Et je 
ne sais pourquoi ni comment j’eus l'impression qu'elle 
venait trop tard. Elle aurait dû apparaître lorsque je 
l’avais appelée. Elle aurait dû... On eût dit que nous 
ayions manqué une occasion suprême, 

Je me levai et vins m'asseoir près d'elle, presque 
en face de son fauteuil. D’une voix toujours maussade, 
elle m'interpella aussitôt 

— « Vous êtes encore ici. » 

Et moi, d'une yoix grave 

— « Vous yoilà enfin revenue, » 

— « Je suis venue chercher mon soulier, avant qu’on 
apporte les lumières. » 

C'était ce même murmure rauque, séduisant, con- 
tenu, mal assuré, mais le tremblement de cette voix 
grave ne me communiquait plus aucun tressaillement. 
Je distinguais seulement l’ovale de son visage, sa gorge 
découverte, l’éclair blanc et allongé de ses veux. Elle 
était vraiment mystérieuse, $es mains reposaient sur 
les bras du fauteuil, Mais qu'était devenue cette sensa- 
tion étrange et provocante qui ressemblait au parfum 
de sa jeunesse en fleur ? 

— « J'ai votre soulier, » — lui dis-je tranquillement 
Elle ne répondit rien et je repris : — « Vous feriez mieux 
d: me donner votre pied pour que je vous le mette. » 

Elle ne fit aucun mouvement, Je me baïissaïi et en tâ- 
tonnant cherchai son pied sous le volant de la dra- 
perie, Elle ne le retira pas et je lui mis ce soulier, 
attachant la barrette, C'était un pied inerte, Je le re- 
posai doucement par terre, 


= { Si vous houtonniez la Rarrette, vous ne perdriez 
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pas votre soulier, mademoiselle « Ça-m'est-égal, » — lui 
dis-je en essayant de plaisanter. J'avais plutôt envie 
de déplorer l'illusion perdue d’un vague désir, la con- 
viction soudaine de ne pouvoir jamais retrouver près 
d'elle cette sensation étrange, à la fois mauvaise et 
tendre, qui avait communiqué son âcre senteur à tant 
de jours, qui avait donné à cette jeune fille un aspect 
tragique et prometteur, pitoyable et provocant. Tout 
cela avait disparu. 

— « C’est votre père qui l’a ramassé, » — lui dis-je, 
pensant qu'il valait mieux qu’elle le sût. 

— « Je n’aï pas peur de papa, — tout seul, » — dé- 
clara-t-elle dédaigneusement. 

— 1 Ah! c’est seulement lorsqu'il est avec ses dé- 
plorables complices, ces étrangers, « la lie de l'Europe », 
comme dit votre charmante tante ou grand'tante, des 
gens comme moi, par exemple, que vous... » 

— « Je n’aï pas peur de vous, » — me lança-t-elle. 

— «C'est parce que vous ne savez pas que mainte- 
nant je fais des affaires avec votre père. Oui, je fais, 
en somme, exactement ce qu'il veut. Je n’ai pas tenu 
la promesse que je vous avais faite, voilà le genre 
d'homme que je suis. Et maintenant, — vous n'avez 
pas peur ? Si vous croyez ce que cette excellente vieille 
dame, aimable et sincère veut bien vous dire, vous 
devriez avoir peur. 

Ce fut d’une voix qui modula avec une douceur inat- 
tendue, qu'elle affirma 

— « Non. Je n'ai pas peur. » — Elle hésita.. — « Pas 
maintenant. » 

— « Vous avez raison. C’est tout à fait inutile. Je ne 
vous reverrai pas avant de prendre la mer. » — Je me 
levai et restai près de son fauteuil. — « Mais je vous 
reverrai souvent dans ce vieux jardin, je vous verrai 
passer sous ces arbres là-bas, entre ces magnifiques 
plates-bandes. Vous devez aimer ce jardin... » 
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— « Je n’aime rien. » 

J'entendis vibrer dans son intonation maussade un 
faible écho de cette note tragique qui m'avait paru «si 
provocante. Mais il me laissa insensible car j'avais la 
conviction soudaine et accablante du néant absolu de 
toutes choses sous le ciel. 

— « Adieu, Alice. » — lui dis-je. 

Elle ne répondit pas, elle ne bougea pas. Me contenter 
de lui prendre la main, de la serrer, et de m’en aller 
me semblait impossible, presque inconvenant. Je me 
baïssai lentement et pressai mes lèvres contre son front 
lisse. Ce fut alors que je compris clairement, avec une 
sorte de terreur, le complet détachement où j'étais de 
cette créature infortunée. Et comme je m’abandonnais 
à cette cruelle révélation, je sentis le léger toucher de 
ses bras qui tombaïent languissamment sur mon cou 
et je reçus un baiser rapide, maladroit, qui manqua 
mes lèvres. Non ! Elle n’avait pas peur ; maïs je n'étais 
plus ému. Ses bras glissèrent lentement de mon cou, 
elle ne prononça pas une parole, le fauteuil d’osier 
craqua légèrement ; seul, le sentiment de ma dignité 
m'empêcha de fuir tête baissée cette abominable révé- 
lation. 

Je traversai lentement la salle à manger. Elle écoute 
le bruit de mes pas, pensais-je, elle ne peut pas faire 
autrement ; elle va m'’entendre ouvrir et fermer cette 
porte. Et je la refermai derrière moi aussi doucement 
que si j'eus été un voleur emportant son butin mal ac- 
quis. Pendant cet acte furtif, j'éprouvai ma dernière 
émotion dans cette maison, à la pensée d’avoir laissé 
cette jeune fille là, dans l'obscurité, avec sa lourde 
chevelure et ses yeux vides, sombres comme la nuit, le 
regard fixe, dans ce jardin entouré de murs, silencieux 
et chaud, odorant du parfum des fleurs prisonnières qui 
disparaissaient, comme elle, dans un monde envahi par 
les ténèbres. 


2e 


IT4 ENTRE TERRE ET MER 


Les rues campagnardes, étroites et mal éclairées, qui 
m'étaient familières et qui menaient au port, étaient 
extrêmement tranquilles. Jé sentais dans mon cœur que 
plus lon s’aventure, mieux l’on comprend combien 
tout dans notre vie est banal, bref et vide ; que c’est en 
cherchant l'inconnu dans nos sensations que nous dé- 
couvrons combien nos féritatives sont médiocres et com- 
bren vite elles sont déçués ! L'homme du canot de Jaco- 
bus attendait à l’escaliér du quai avec un air d’empres- 
sément imaccouturné. ÉF accosta mon bord, mais ne 
m'adréssa pas’ son habituel « Bonsoi muissi » ef au 
Hiéu de pousser immédiatement, ïil resta près de 
Péchelle. 

J'étais à cent lieues de pénser à des questions com 
merciales, lorsque dans la pénombre du pont arrière, 
M. Burns Se précipita positivement sur moi, dans un 
tel état d’agitation qu'il ef bégayait. Il avait arpenté je 
pont comme un fou pendant des heures, en attendant 
mon retour. Justé avant lé coucher du soleil un chaland 
chargé de pommes de terre était venu se ranger le long 
du bord, avéc ce gros âpprovisionneur lui-même, ju- 
ché sur le haut de la pile des sacs. I était maintenant 
installé au carré. Qu'est-ce que tout cela pouvait bien 
vouloir dire ? Sûürément je n'avais pas... 

— « Si, monsieur Barns, » — Jui dis-je en l'inter- 
iompant. 

Il commençait à faire des gestes dé déséspoir : j'y 
mis bon ordre en lui donnant la clef de mon bureau 
ét én lé priant, sur un ton qui n’adrmettait pas de ré- 
plique, de descendre, de payer la note de M. Jacobus 
et de le renvoyr. 

— « Je ne veux pas lé voir, » — déclarai-je nette- 
rent, en montant l’échelle de la dunette. 

Je me sentais extrêmement las. En mo laissant tomber 
sur le siège de la claire-voie je régardai machinalemrent 
les lumières du quai et la masse noire de fa montagne 
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au sud du port. Je n’entendis même pas Jacobüs quitter 
Mon bord en emportant dans sa poche jusqu’à la dérnière 
pièce de mon argent liquide. Jé n’énténdis rien jusqu’à 
cé qu'à [à fin M. Burns, incapable dé se contenir da- 
vantage, vint m'assassiner dé ses lamentations aigrés ét 
ridiculés sur ma faiblesse et mon extrême bienveillance. 

— « AssSurément il ÿ à plus de placé qu’il n’én fat 
dans la cale arrière, maïs il ést certain que ça va pourrir 
là-dedans. Vraiment, je n'ai jamais entendu... dix-sept 
tonnes ! Je suppose qué jé dois faire chargér cela demain 
matin à Ia première heure. » 

— « Je Suppose que c’est ce que vous avez À faire: 
À moins qué vous ne vouliez les jeter par-dessus bord. 
Mais jé crains que vous me le puissiez pas. Ça me serait 
fort égal, mais il est défendu de jeter des détritus dans 
le port, vous savez. » 

— « C'est certainement ce que vous avez dit de plus 
exact depuis longtemps, capitaine : des défritus. C’est 
exactement cé qué je pense que c’est. Près de quatré- 
vingts bons souverains d’or disparus ; votre tiroir net- 
toyé de fond en comblé, capitaine. Du diable si je 
comprends. » 

Comme il était impossible de jeter uné lumière vé- 
ritable sûr céttée transaction commerciale, j’abandonnai 
Burns à ses lamentations et à l'impression que j'étais 
un incurable imbécile. Le lendemain jé n’allai pas à 
terre. Pour une excellente raison. Jé n'avais pas d’ar- 
gent pour aller à terre, — non, pas même dé quoi 
acheter une cigarette. Jacobus avait tout raflé. Maïs ée 
n’était pas la seule raïson. La Perle de l'Océan m'était, 
en quelques heures, devenue odiéuse. Et je ne désirais 
réncontrer personne. Ma réputation avait eu à souffrir. 
Je me savais l’objét de Commentaires peu charitables 
el sarcastiques. 

Le lendemain matin à la pointe du jour, juste commé 
nous avions largué nos amiarres de l’arrière et que Île 
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remorqueur nôus déhalait d’entre les bouées, j'aperçus 
Jacobus debout dans son canot. Le nègre tirait de toutes 
ses forces ; plusieurs paniers de provisions pour les na- 
vires étaient arrimés entre les bancs. Le père d’Alice 
faisait sa tournée matinale. Sa contenance était tran- 
quille et amicale. Il éleva le bras et cria quelque chose 
avec une grande cordialité. Mais il avait une de ces 
voix qui ne portent pas ; tout ce que je pus vaguement 
entendre ou plutôt deviner, ce furent les mots « Ja 
prochaine fois » et « tout à fait en règle » ; et c’est uni- 
quement de ces derniers mots que je fus certain. Je 
levai le bras à regret pour toute réponse, et je me dé- 
tournai. Cette familiarité m'était, en somme, assez 
désagréable. N'’avais-je pas réglé mes comptes une fois 
pour toutes avec lui au prix de cette affaire de pommes 
de terre ? 

Comme je ne veux rapporter ici qu'une aventure at- 
rivée dans un port, je ne parlerai pas de notre voyage. 
Je fus assez satisfait de me retrouver à la mer, mais sans 
éprouver le contentement des vieux jours. Jusque-là, je 
n'avais pas eu de souvenir à emporter avec moi, je par- 
tageais l’heureuse insouciance des marins, cette insou- 
ciance naturelle et invincible qui ressemble à l’in- 
nocence, dans la mesure où elle interdit de s’examiner 
soi-même. Maintenant, malgré tout, je me souvenais de 
cette jeune fille. Pendant les tout premiers jours je ne 
cessai de m'’interroger sur la nature des faits et des sen- 
sations qui se rattachaient à sa personne et à ma con- 
duite. 

Et je dois dire aussi que les embarras intolérables que 
fit M. Burns avec ses pommes de terre ne furent pas 
de nature à me faire oublier le rôle que j'avais joué. 
J1 n’y voyait qu'une transaction purement commerciale, 
d'un genre particulièrement absurde, et son dévoue- 
ment, — en admettant que ce fût du dévouement et non 
pas de la simple malveillance, comme j'en arrivai à le 
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considérer bientôt, — lui inspira un zèle extrême à ré- 
duire ma perte autant que cela se pouvait. Oh, oui lil 
prit furieusement soin de ces abominables pommes de 
terre. 

Interminablement on vit un palan au-dessus de 
l'écoutille arrière, et infterminablement le quart sur 
le pont fut occupé à retirer, étaler, ramasser, remettre 
en sacs, et réarrimer une partie de ce lot de pommes de 
terre. Mon affaire ainsi que ses associations les plus loin- 
taines, aussi bien mentales que visuelles, ce jardin en 
fleurs et embaumé, la jeune fille avec son mépris pro- 
vocant et la tragique solitude de cette créature aban- 
donnée sans espoir, dansèrent interminablement devant 
mes yeux, pendant des milliers de milles à la mer. Et par 
le raffinement d’une ironie satanique, cela s’accompa- 
gnait d’une odeur affreuse. Des bouffées de pommes de 
terre pourries me poursuivaient sur la dunette ; elles se 
méêlaient à mes pensées, à ma nourriture, elles empoi- 
sonnaient jusqu’à mes rêves, elles formaient au navire 
une atmosphère de corruption. 

Je reprochai à M. Burns le soin excessif qu'il en pre- 
nait. J'aurais volontiers fait condamner le panneau et 
les aurais laissées pourrir sous le pont. 

Cela n’eût peut-être pas été sans inconvénient. Ces 
horribles émanations auraient pu imprégner le charge- 
ment de sucre. Elles semblaient capables d’imprégner 
jusqu’aux ferrures. En outre, M. Burns en fit une ques- 
tion personnelle. Il m'’assura qu’il savait comment S'y 
prendre avec un chargement de pommes de terre à la 
mer, — il avait été dans le métier depuis l’enfance, 
disait-il. Il voulait diminuer ma perte dans la mesure 
du possible. Pris entre son dévouement, — ce devait 
être du dévouement, — et sa vanité, je n’osai positive- 
ment pas lui donner l'ordre de jeter par-dessus bord 
mon entreprise commerciale. Je crois qu’il aurait bel 
et bien refusé d’obéir à mon ordre légitime ; il eût pu 
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s’ensuivre une situation comique et sans précédent, que 
je ne me sentais pas capable de supporter. Je bénis la 
venue du mauvais temps comme jamais marin ne l’a 
fait. Lorsque enfin je mis en panne pour embarquer le 
pilote devant la pointe de Port-Philippe, le panneau ar- 
rière n’avait pas été ouvert depuis plus d’une semaine 
et j'aurais volontiers cru qu'il n’y avait jamais eu à 
bord quelque chose qui ressemblât à une pomme de 
terre. : 

C'était par un jour abominablement gris et balayé de 
grandes rafales de vent et de pluie ; le pilote, un garçon 
jovial, bavardait tout en manœuvrant : il ruisselait de 
Ja tête aux pieds et plus l’averse fouettait, plus il sem- 
blait satisfait de lui-même et de ce qui l’entourait, Il 
frottait ses mains ruisselantes avec une satisfaction, qui, 
élant donné que je venais d’endurer cela pendant des 
jours et des nuits, me semblait inconcevable chez üne 
créature non aquatique. 

— # Vous ayez l'air d'aimer être trempé, pilote, » — 
Jui dis-je. 

I] avait un lopin de terre autour de sa maison dans 
la banlieue et c'était à son jardin qu'il pensait. Au mot 
« jardin .», que je n'avais pas entendu prononcer de- 
puis bien des jours, j’entrevis des couleurs éclatantes, 
des fleurs aux parfums délicats, la silhouette d’une jeune 
fille blottie dans un fauteuil. Oui, c'était une émotion 
précise qui venait rompre la paix que j’ayais trouvée 
dans l'inquiétude constante de mes responsabilités pen- 
dant les dangers d’une semaine de gros temps. La co- 
lonie, m’expliqua le pilote, avait souffert d’une séche- 
resse sans précédent. C'était la première goutte d’eau 
qu'ils ayaient eue depuis sept mois ; les récoltes étaient 
perdues. Et, sans avoir l'air d’y toucher, maïs avec un 
visible intérêt, il me demanda si, par hasard, je ne pour- 
rais pas disposer de quelques pommes de terre. 

Des pommes de terre | J'avais fait en sorte de les 
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oublier. Je me sentis en un instant plongé jusqu'au cou 
dans la corruption. M. Burns. me faisait des signes dans 
le dos du pilote. 

Finalement, il en obtint une tonne qu'il paya dix 
livres. C'était le double de ce que j'en avais donné à 
Jac obus. L'esprit de lucre s’éveilla en moi. Ce soir 
même, avant d'aller me coucher, je vis la chaloupe 
le la Douane accoster. Tandis que ses subalternes po- 
saient les scellés sur les soutes à provisions, l'officier 
de service me prit à part, confidentiellement : 

— « Dites-moi, capitaine, vous n’auriez pas par hasard 
des pommes de terré à vendre ? » 

Il y avait, de toute évidence, disette de pommes de 
terre dans le pays. Je lui en fis donner une tonne pour 
douze livres et il partit enchanté, Je vis en rêve cette 
nuit-là un monceau d’or en forme de tombeau sous le- 
quel était ensevelie une jeune femme ef je m'éveillai, 
le cœur endurci par la rapacité. Comme je rendais visite 
à mon courtier maritime, celui-ci, une fois nos affaires 
réglées, remonta ses lunettes sur son front et me dit 

— « Je me demandais, capitaine, si, venant de la 
Perle de l'Océan, vous n’auriez pas par hasard des 
pommes de terre à vendre. » 

Je lui répondis négligemment : — « Oh ! si, je pour- 
rais en disposer d’une tonne. Quinze livres, » 

Il se récria ; mais après avoir étudié un moment mon 
vi , il accepta mes conditions, non sans faire une lé- 
es pre Ces gens sem DIRIEnE ne pouvoir vivre sans 
pommes de terre. Ce n'était pas comme moi. Je ne you- 
Jaïs revoir une pomme pi terre de toute ma vie : mais 
le démon du lucre s'était emparé de moi. Comment la 
nouvelle se répandit-elle, je n’en sais rien ; mais, en 
regagnant mon bord, assez tard, je trouvai un petit 
groupe de gens à allure de marchands de primeurs près 
du pont-milieu, tandis que M. Burns arpentait fièrement 
le gaillard d'arrière, tout en jetant sur eux des regards 
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triomphants. Ils étaient venus pour acheter des pommes 
de terre. 

— « Ces gens-là ont attendu en plein soleil depuis 
des heures, — me glissa Burns fort agité. — Ils ont mis 
à sec le baril d'eau douce. Ne gâchez pas votre chance, 
capitaine. Vous êtes trop généreux. » 

Je jetai mon dévolu sur un homme aux grosses 
jambes et sur un autre qui avait l'œil poché, afin de 
négocier avec ‘eux : simplement parce qu'ils étaient plus 
faciles à distinguer du reste. 


— « Vous avez l’argent sur vous ? — demandai-je, 
avant de les emmener dans ma cabine. 
— « Oui, capitaine, » — me répondirent-ils d’une 


seule voix, en tapotant leurs poches. Leur air de tran- 
quille détermination n’était pas pour me déplaire. Bien 
avant la fin de la journée, toutes les pommes de terre 
étaient vendues à environ le triple du prix que je les 
avais payées. M. Burns, enfiévré, exultant, se félicitait 
du soin judicieux qu'il avait pris de mon entreprise 
commerciale, mais il insinuait assez clairement que 
j'aurais pu en tirer davantage. Cette nuit-là je ne dor- 
mis pas très bien. Je pensai à Jacobus, par à-coups, 
entre des rêves où l’on voyait des parias en proie à la 
famine sur une île déserte couverte de fleurs. Ce fut 
extrêmement désagréable. Au matin, assez las, peu 
dispos, je me mis à écrire une longue lettre à mes ar- 
mateurs, pour leur exposer un plan soigneusement étu- 
dié qui consistait à employer le navire en Extrême-Orient 
et dans les mers de Chine pendant les deux années sui- 
vantes. J’y passai la journée et je me sentis plus en paix, 
une fois que je l’eus terminé. 

Leur réponse me parvint sans retard. Mon projet les 
avait beaucoup intéressés : mais, considérant qu'en dépit 
de la fâcheuse difficulté qui s’était présentée au sujet 
des sacs, (et contre laquelle ils pensaient que je pourrais 


x 


me prémunir à l'avenir) le voyage avait laissé un béné- 
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fice très convenable, ils croyaient q'il valait mieux con- 
tinuer à affecter le navire au commerce de sucre, — du 
moins pour le moment. Je tournai la page et lus ce qui 
suit : 


Nous avons reçu une lettre de notre bon ami M. Jaco- 
bus. Nous sommes heureux de voir que vous avez pu 
vous entendre avec lui : car, sans parler de l’aide qu’il 
vous a donnée dans cette malencontreuse affaire de sacs, 
il nous écrit qu'au cas où, en vous hätant, vous pourriez 
amener le navire de bonne heure dans la saison, il serait 
disposé à vous donner un bon taux de fret. Nous ne 
doutons pas que vos efforts, elc.., elc... 


Je laissai tomber la lettre et demeurai quelque temps 
immobile. Puis j’écrivis ma réponse (qui était courte) 
et j'allai à terre pour la mettre moi-même à la poste. 
Mais je passai devant une boîte aux lettres, puis une 
autre, si bien qu'à la fin je me trouvai montant Collins 
Street, avec la lettre toujours dans ma poche, contre mon 
cœur. Collins Street, à quatre heures de l'après-midi, 
n’est pas précisément un désert ; mais je ne m'étais 
jamais senti plus isolé du reste de l'humanité qu’en 
arpentant ce jour-là cette rue encombrée, tandis que je 
luttais désespérément avec mes pensées et que je me 
sentais déjà vaincu. 

Il vint un moment où la terrible ténacité de Jacobus, 
l’homme d’une seule passion et d’une seule idée, me 
sembla presque héroïque. T1 ne m'avait pas abandonné. 
fl était allé revoir son odieux frère. Et puis il me parut 
odieux lui-même. Etait-ce dans son propre intérêt, ou 
dans celui de la pauvre fille ? Et à cette dernière suppo- 
sition, le souvenir du baiser qui avait manqué mes 
lèvres m'épouvanta ; car quoi qu'il eût vu, ou deviné, ou 
risqué, il ne devait rien en savoir. À moins que sa 
fille ne le lui eût dit. Comment pourrais-je retourner 
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là-bas ranimer de mon souffle froid cette fatale étincelle ? 
Non, non, ce baiser inattendu devait se payer à son prix, 

À la première boîte que je rencontrai, je m'’arrétai et, 
plongeant dans la poche intérieure de ma veste, j'en 
tirai la leiire, — c'était vraiment comme si je m'’arra- 
chaïs le cœur, — et je la laissai tomber dans l'ouverture 
de la boîte. Je revins alors directement à bord. 

Je me demandais quelle sorte de rêves je pourrais 
faire pendant la nuit ; mais en fait, je ne pus fermer 
l'œil, Au petit déjeuner, j'informai M. Burns que j'avais 
résigné mon commandement. Il en laissa tomber sa 
fourchette et son couteau. 

— « Est-ce possible, capitaine |! Moi qui pensais que 
vous aimiez le navire. » 

— « En effet, Burns, » — lui dis-je. « Mais Je fait 
est que l’océan Indien et tout ce qui s’y trouve a perdu 
son charme pour moi. Je rentre en Europe comme pas- 
sager par le canal de Suez. » 

— « Tout ce qui s’y trouve, — répéta-t-il d’un air fu- 
rieux. — Je n'ai jamais entendu parler de cette façon. 
Et, à vous dire vrai, capitaine, tout le temps que nous 
avons été ensemble, je ne vous ai jamais bien compris, 
Qu'est-ce qu'un océan a de plus qu'un autre? Du 
charmel » 

Il m'était réellement dévoué, je crois. Il se consola 
toutefois quand je lui eus dit que je l’avais recommandé 
pour prendre ma succession. 

— « En tout cas, — remarqua-t-il, — on dira ce 
qu’on voudra, ce Jacobus vous a rendu service. Je dois 
reconnaître que cette affaire de pommes de terre a été 
extrêmement bonne, Si seulement vous aviez... » 

— « Qui, Burns, l’interrompis-je, c’est vraiment un 
sourire de la fortune. » 

Mais je ne pouvais pas.lui dire que ce sourire-là me 
chassait de ce navire que j'avais appris à aimer, Et 
tandis que je restais là, le cœur gros, à l’idée de cette 
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séparation, devant tous mes plans ruinés, mon modéste 
avenir COMpPrOomiIs, — car ce commandement était 
comme le pied à l’étrier pour un jeune homme, — 
il abandonna complètement, pour la première fois, son 
&ttitude critique. 

— « Une fameuse chance ! » — dit-il. 
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À nra droite, des rangées de piquets semblaient un 
iyStérieux réseau de palissades de bambou À demi sub- 
mergées, divisant d’incompréhensible façon lé domaine 
des poissons tropicaux, et donnant par son aspect 
délabré l'impression d’avoir été à jamais abandonné par 
quelque tribu nomade de pêchèurs partie désormais à 
l’autre bout de l’océan, car, à perte de vuë, ôn né dis- 
tinguait aucune habitation. À ma gauché, ün groupe 
d’îlots dénudés, pareïls à des murailles, dés tours, des 
fortins en ruines, plongeait ses fondations dans une mer 
bleue qui paraïssait solide, tant elle était immobile et 
stable Sur toute son étendue : la traînée de lumière 
même que projetait le soleil couchant étincelait dou- 
cement, sans ce scintillement qui décèle à la surface 
de l’eau d’imperceptibles rides. Et en tournant la tête 
pour jeter un dernier coup d’œil au remorqueur qui ve- 
nait de nous laissér mouillé én dehors dé la barre, 
je vis la ligne droïte du rivage plat s’ajuster à la mer 
immobile, bord à bord, avec une absolue perfection, 
pour former comme un grand parquet parfaitement uni, 
à moitié brun, à moitié bleu, sous le dôme énorme 
du ciel. Faisant pendant au groupe insignifiant des îlots 
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sur la mer, deux petits bouquets d'arbres, de chaque 
côté de l’unique défaut de cette impeccable jointure, 
indiquaient l'embouchure du Menam, que nous ve- 
nions de quitter, à la première étape de notre voyage 
de retour ; et loin sur la plaine de l’intérieur, masse plus 
grande et plus haute, le bosquet qui entoure la grande 
pagode de Paknam était l’unique objet sur lequel le re- 
gard pouvait interrompre la vaine exploration de ce 
monotone horizon. Çà et là des lueurs pareilles à des 
morceaux d'argent éparpillés marquaient les détours 
de la grande rivière : et sur le plus rapproché d’entre 
eux, juste au delà de la barre, le remorqueur, s’enfon- 
cant droit dans l’intérieur, se perdit à ma vue, coque, 
cheminée, et mâture, comme si l’impassible terre l'avait 
avalé sans effort, sans secousse. Mon œil suivit son 
léger nuage de fumée au-dessus de la plaine, selon 
les méandres paresseux du fleuve, toujours plus faible 
et plus lointain, jusqu’à ce qu'il se perdit enfin derrière 
le monticule en forme de mitre de la grande pagode. 
Alors je me trouvai seul avec mon navire mouillé à 
l'entrée du golfe de Siam. 

11 flottait au point de départ d’un long voyage; im- 
mobile au milieu d’une immense immobilité, l'ombre de 
sa mâture s’allongeait vers l’est au soleil couchant. 
J'étais seul alors sur le pont. Aucun bruit ne se faisail 
entendre à bord, rien ne bougeait autour de nous, rien 
ne vivait, pas une pirogue sur l’eau, pas un oiseau dans 
l'air, pas un nuage au ciel. En ce moment où le monde 
semblait retenir son souffle, on eût dit qu’au seuil d’une 
longue traversée nous mesurions nos forces pour une 
longue et pénible entreprise, ayant tous deux à accomplir 
notre tâche loin de tout regard humain, avec le cie 
et la mer pour seuls spectateurs et seuls juges. 

Le scintillement de l’air avait dû gêner la vue, car ce 
fut seulement au moment du coucher du soleil que mon 
regard errant découvrit, au delà du sommet du principal 
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iiot de ce petit archipel, quelque chose qui vint détruire 
la solennité de cette parfaite solitude. Le flot des té- 
nèbres déferlait rapidement : et, avec une soudaineté 
toute tropicale, je vis un essaim d'étoiles surgir au- 
dessus de la terre assombrie, tandis que je m'’attardais 
encore, la main posée sur la lisse de mon navire comme 
sur l’épaule d’un ami éprouvé. Mais à sentir cette mul- 
titude de corps célestes vous regarder fixement se dis- 
sipait pour tout de bon le réconfort d’une paisible 
communion avec lui. Et en même temps j’entendis 
des bruits gênants, des voix, des pas : le steward s’acti- 
vait sur le pont. esprit organisateur et affairé : une 
sonnette tinta impétueusement sous la dunette… 

Je trouvai mes deux officiers qui m'attendaient près 
de la table servie, dans le carré éclairé. Nous nous as- 
simes aussitôt, et tout en servant le second, je lui dis : 

— Savez-vous qu'il y a un navire mouillé dans les 
iles ? J'ai vu la pointe de ses mâts au-dessus de leur 
crête au coucher du soleil. 

Il leva vivement son visage simple qu'encombraient 
des favoris terriblement touffus et se mit à pousser ses 
exclamations habituelles : 

— Dieu me pardonne ! capitaine. Est-ce possible ? 

Mon lieutenant était un jeune homme aux joues 
rondes, silencieux, sérieux pour son âge, à ce qu'il me 
semblait ; mais comme nos regards se croisèrent, je sur- 
pris sur sés lèvres un léger tremblement. J’abaissai aus- 
sitôt mon regard. Je ne pouvais décemment pas encou- 
rager la raillerie à mon bord. Il faut dire aussi que je 
ne connaissais guère mes officiers. À la suite de cer- 
tains événements qui n'ont d'intérêt que pour moi, 
j'avais été désigné à ce commandement une quinzaine 
seulement auparavant. Je ne connaissais guère mieux 
le reste de l'équipage. Tous ces gens avaient servi en- 
semble depuis quelque dix-huit mois, et ainsi j'avais, 
seul, la situation d’un étranger au bord. Je mentionne 
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ce fait parce qu'il est de quelque importance pour ce qui 
va suivre. Mais je me sentais surtout étranger au navire, 
et pour tout . quelque peu étranger à moi-même. 
Étant le plus jeune à bord (à l’ exception du lieutenant) 
el n'ayant pas encore subi l'épreuve d’une situation qui 
comportât une « complète D allie je ne mettais pas 
en question la capacité des autres. Ils n'avaient qu'à 
être à la hauteur de leur tâche : mais je me demandais 
jusqu’à quel point je prouverais ma fidélité à cet idéal 
de sa propre personnalité que chacun de nous édifie 
à part soi et pour son propre usage 


Sur ces entrefaites, le second, avec ses yeux ronds 
el ses effrayants favoris qui paraissaient collaborer à tout 
ce qu'il disait, se mit à faire toute une théorie sur 
Ja présence de ce navire à l'ancre. Le trait d 


lominant de 
son caractère était de tout prendre en sérieuse considé- 
ratic4. Î1 avait une tournure d'esprit méticuleuse. Ainsi 
qu'il le disait, il « aimait à se rendre compte » de toul 
ce qui se présentait à lui, y compris un malheureu 

scorpion qu'il avait trouvé dans sa chambre une semaine 
auparavant. Le pourquoi et le comment de ce scorpion, 
comment il était venu à bord et avait choisi sa chambre 
plutôt que la cambuse (endroit obscur et qui aurait dû 
mieux faire l'affaire d'un scorpion), et comment il avait 
bien pu s’y prendre pour se noyer dans l’encrier de son 
pupitre, ; l'avaient tracassé infiniment. La présence du 
navire dans les îles était beaucoup plus explicable, et 
juste au moment où nous nous levions de table il se 
prononça : « ‘C'était, à n'en point douter, un navire 
récemment arrivé d'Europe. Il avait probablement un 
trop fort tirant d’eau pour franchir la barre a Î 


tremen 


entré attendre quelques jours dans ce port naturel, plutô 
que de rester dans une rade ouverte. » 


qu'au plein des grandes marées. C'est pourquoi il était 
{ 
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— « C’est juste, » confirma soudain le lieutenant de 
* Un peu rauque, « il cale plus de vingt pieds. 
navire de Liverpool, la Séphora, avec une 
de charbon. Cent vingt-trois jours 
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rdâmes avec étonnement. 


— C’est Fe Pairon du remorqueur qui me l’a dit 


ad 1l est venu à bord prendre vos lettr 
expliqua le jeune homme. Il compte lui faire remonter 
1 


la rivière après-demain. 


capitaine, 


Après nous avoir ainsi accablés de l'étendue de ses 
connaissances LS esquiva du carré. Le second remar- 
qua avec r qu'il « ne pouvait se rendre compte 
des mani 2e demandait ce qui 
i’avait empê 1e tout nous dire sur-le:champ. 

Comme 1 était sur le point de sortir, je le retins. 
Les deux derniers jours, Ï avait eu beaucoup 
de ‘travail, et très peu de sommeil la nuit précédente. 
Je sentis avec ennui que moi, — un étranger, — je 


faisais là quelque chose d'insolite en donnant l'ordre 
dé faire coucher l'équipage sans avoir établi de quart. 
Je me proposais de prendre le Quart moi-même jusqu'à 
une heure du matin environ. Je me ferais alors relever 
par le lieutenant, 

— Il appellera le cuisinier et le steward à quatre 
heures, ajoutai-je : on frappera à votre porte plus tard. 
Bien san au plus léger indice de vent, il faudrait 
faire monter l’équipage sur le pont pour appareillér im- 
 . ent. 

Il dissimula son étonnement 
bien, capitaine. 

Une fois sorti du carré, il passa sa tête à la porte du 
lieutenant pour lui faire part de l'incroyable fantai 

de prendre sur moi cinq heures de 
J’entendis l autre élever la voix sur un ton d'in- 
ulité : « Comment ? le capitaine lui-même ? » En- 
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core quelques murmures : une porte claqua, puis une 
autre. Un moment après, je montai sur le pont. 

Ce sentiment d’être un étranger, qui m'avait ôté le 
sommeil m'avait inspiré cette consigne anormale, 
comme si de ces heures solitaires de la nuit j'eus attendu 
la connaissance d’un navire dont je ne savais rien, d’un 
équipage dont je ne savais guère plus. Amarré à quai, 
encombré, comme tout navire au port, d’un tas de 
choses disparates, envahi de gens qui ne lui apparte- 
naient pas, c'est à peine si jusqu'ici je l'avais vraiment 
vu. Maintenant qu'il était prêt à prendre la mer, toute 
l'étendue de son pont me paraissait bien belle sous les 
éloiles. Bien belle, spacieuse pour sa taille, et fort 
engageante. Je descendis l'échelle de la dunette et me 
mis à arpenter le passavant, cependant que mon esprit 
me dépeignait la future traversée de l'archipel Malais, 
la descente de l'océan Indien, {a remontée de l’Atlan- 
tique. Toutes les phases de ce voyage m'étaient assez 
familières, tous ses caractères, toutes les alternatives 
qui devaient vraisemblablement se présenter à moi en 
haute mer, — tout... sauf la responsabilité nouvelle 
du commandement. Mais je me réconfortai en pensant 
avec raison que ce navire était comme les autres navires, 
ses hommes comme les autres hommes, et que la mer 
ne me réservait probablement pas de surprises spéciales 
expressément créées pour ma déconvenue. 

Parvenu à cette conclusion rassurante, l’envie me 
vint de fumer un cigare et je descendis en chercher 
un dans ma cabine. En bas tout était silencieux. Tout 
le monde, sur l'arrière, était profondément endormi. 
Je ressortis sur le pont-arrière, agréablement à mon 
aise dans mon pyjama, par cette chaude nuit sans 
souffle, pieds nus, un cigare allumé aux lèvres, et en 
m'avançant je me trouvai tête à lête avec le profond 
silence qui régnait à l’avant du navire. En passant 
devant le poste d'équipage, je n’entendis que le soupir 
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profond, confiant, d’un dormeur. Et soudain j'éprouvai 
avec plaisir la grande sécurité de la mer en comparai- 
son des agitations de la terre ; je me félicitai du choix 
que j'avais fait de cette existence dénuée de tentations, 
dépourvue de problèmes troublants et à laquelle l’ab- 
solue franchise de ses exigences et la simplicité de son 
but confère une beauté morale essentielle. 

Le feu de mouillage dans le gréement brûlait d’une 
flamme nette, paisible et comme symbolique, confiante 
et claire dans l’ombre mystérieuse de la nuit. Poursui- 
vant mon chemin en passant de l’autre bord du navire, 
je remarquai que l'échelle de pilote, mise en dehors 
sans aucun doute pour le patron du remorqueur quand 
il était venu chercher nos lettres, n’avait pas été rentrée 
comme elle aurait dû l'être. Cela me contraria, car la 
ponctualité dans les détails est l'âme même de la dis- 
cipline. Je réfléchis alors que j'avais moi-même péremp- 
toirement exempté de service mes officiers et, de ma 
propre initiative, empêché de régler le quart au mouil- 
lage comme d'habitude. Je me demandai s’il était sage 
de jamais intervenir dans la routine des services, fût-ce 
avec la meiïlleure intention du monde. Cette décision ris- 
quait de me faire paraître bizarre. Dieu seul sait de 
quelle manière ce second aux absurdes favoris « se ren- 
drait compte » de ma conduite, et ce que le navire tout 
entier penserait de cette irrégularité de la part de son 
nouveau capitaine. J’en ressentis un peu d'irritation 
contre moi-même. 

Non pas par remords assurément, mais machinale- 
ment pour ainsi dire, je me mis à rentrer l'échelle moi- 
même. Une échelle de corde de cette sorte est une chose 
légère qu'on rentre facilement, mais l'effort vigoureux 
que je fis et qui aurait dû l’amener main sur main ne 
ne causa qu'un choc en retour tout à fait inattendu. 
Que diable était-ce ? Je fus tellement äbasourdi de la 
lourdeur de l'échelle que j'en demeurai immobile, es- 
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ayant de « me rendre compte », comme si j'eusse 
été cet idiot de second. A la fin, naturellement, je mis 
là tête en dehors. 

flanc du navire mettait une bande d'ombre opaque 
à faible lueur de la mer vitreuse. Mais je distinguai 
tout de suite quelque chose d’allongé et de pâle qui 
flottait contre l'échelle. Avant même que j'eus pu for: 
ner une conjecture, un léger éclair phosphor 


Scent qui 
sembla émaner soudain du corps nu d’un homme passa 
sur l’eau endormie, comme se joue, fugitif et silencieux, 
un éclair d’été dans un ciel nocturne, La révélation d'une 
faire de pieds, de longues jambes, d’un large dos livide, 
immergé jusqu’au cou dans une lueur verdâtre, cada- 
vérique, me coupa la respiration. Une main, à fleur 
d’eau, demeurait accrochée au dernier barreau de 
l'échelle. Je le voyais complet, moins la tête. Un ca- 
davre décapité ! Le cigare tomba de ma bouche béante, 
avec un léger « floc » et un court crépitement parfaite: 
ment perceptible dans ce Silence absolu de 
chos 


toutes 
sous les cieux. C’est cela, je suppose, qui lui fit 
lever la tête, ovale terne et pâle dans l'ombre du flanc 
du navire. Mais alors même, c'est tout au plus si je 
pouvais distinguer la forme de sa tête aux cheveux 
noirs. C’en fut assez toutefois pour dissiper la sensation 
horrible, qui m'avait glacé le cœur. Le moment des 
vaines exclamations était passé lui aussi. Je grimpai 
sur le mât de rechange et me penchai par-dessus bord 
autant que je le pus, pour rapprocher mes yeux de 
ce mystère flottant. 
Accroché à l’échellé, ainsi qu'un nageur au repos, 
le scintillement de la mer jouait autour de ses membres 
) mouvement, et il y apparaissait glabre, ar- 
genté, semblable à un poisson. Il demeurait également 
issi muet qu’un poisson. Il n’essayait pas non plus de 
sortir de l’eau. Il éfait inconcevable qu'il ne tentât 
pas de monter à bord, et étrangement troublant de 
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soupçonner qu'il n'en avait peut-être pas envie, Mes 
premières paroles me furent précisément dictées par 
cette incertitude. 

— « Qu'y a-t-il ? » demandaï-je de mon ton habituel 
en me penchant vers ce visage qui faisait exactement 
face au mien. 

— « Une crampe ! », répondit-il, du même ton. Puis, 
une légère anxiété 

« Dites-moi, c'est inutile d'appeler quelqu'un. » 

— « Je n’en avais pas l'intention », lui répondis-je, 

— « Etes-vous seul sur le pont ? » 

— « Oui. » 

J'eus vaguement l'impression qu'il était sur le point 
de lâcher l'échelle pour s'éloigner à la nage aussi mys- 
térieusement qu'il était venu. Maïs, pour le moment, 
cet être qui semblait avoir surgi du fond de la mer 
(c'était assurément la terre la plus proche du navire) 
s’inquiéta seulement de savoir l’heure. Je la lui dis. Et, 
là-dessus, il risqua cette question 

— « Votre capitaine est couché, je suppose ? » 

— « Je suis sûr que non », lui répondis-je. 

Il parut faire effort sur lui-même, car j’entendis quel- 
que chose comme le sourd, l’amer murmure du doute : 
« À quoi bon ? » Les paroles qui suivirent furent pro- 
noncées avec une certaine hésitation 

-— « Dites-moi, mon garçon. Pourriez-vous lui de- 
mander de venir sans déranger personne ? » 

Je pensai/qu'il était temps de me faire connaître. 

— « C’est moi, le capitaine. » 

J'entendis un « Par exemple ! » chuchoté au ras de 
l’eau. Des remous phosphorescents étincelaient tout au- 
tour de ses membres; de son autre main il saisit 


ävec 


_— « Jé m'appelle Leggatt, » 
La voix était calme, résolue. Une bonne voix. Le 
sang-froid de cet homme s'était, pour ainsi dire, ré- 
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pandu en moi-même. Ce fut très posément que je fis 
cette remarque, : 

— « Vous devez être bon nageur. » 

— « Oui. Je suis à l’eau, en somme, depuis neuf 
heures. La question pour moi maintenant est de savoir 
si je vais lâcher cette échelle et continuer à nager jus- 
qu’à ce que je coule d’épuisement, ou bien. si je vais 
monter Ici. » 

Je sentis que ce n’était pas là une vulgaire expression 
de désespoir, mais l’alternative réelle qui s’offrait à une 
âme forte. J'aurais pu en déduire qu'il était jeune : car, 
en vérité, il n’y a que les jeunes gens pour avoir à 
envisager des situations aussi nettes, Mais à ce mo- 
rnent-là ce fut pure intuition de ma part. Un mystérieux 
courant s'était déjà établi entre nous deux, en face 
de ceite mer tropicale, silencieuse et sombre. J'étais 
jeune, moi aussi ; assez jeune pour ne pas me perdre 
en commentaires. L'homme se mit soudain à grimper 
à l'échelle, et je m'éloignai rapidement du bastingage 
pour aller lui chercher un vêtement. 

Avant d'entrer dans le carré, je m'arrêtai dans le 
couloir au pied de la descente pour prêter l'oreille. Un 
faible ronflement me parvint à travers la porte close de 
la chambre de mon second. La porte du lieutenant était 
au crochet, mais l'obscurité au dedans était absolument 
muette. Lui aussi il était jeune et dormait comme une 
souche. Restaïit le steward, mais vraisemblablement il 
ne se réveillerait pas avant qu'on l’appelât. Je rapportai 
un pyjama de ma chambre, et une fois revenu sur le 
pont, je vis l’homme nu de la mer assis sur le grand 
panneau, faible lueur blanche dans l'obscurité, les 
coudes aux genoux, et la tête dans les mains. Il eut 
vite fait de couvrir son corps mouillé d’un pyjama, du 
même modèle à rayure grise que celui que je portais, 
et il me suivit comme mon double sur la dunette. 

— ( Qu'est-ce qui est arrivé ? » demandai-je d’une 
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voix étouffée, en prenant une des lampes allumées de 
l'habitacle et en l’élevant À la hauteur de son visage. 

— « Une vilaine affaire. » 

Il avait des iraits assez réguliers, une bouche bien 
formée ; des yeux clairs sous des sourcils foncés, assez 
épais : un front carré et uni, des joues imberbes, une 
petite moustache brune et un menton rond bien mo- 
delé. Son expression concentrée, méditative, à la clarté 
de la lampe que je lui projetai dans la figure, était 
celle que pourrait avoir un homme qui réfléchit pro- 
fondément, dans une parfaite solitude. Mon pyjama était 
juste à sa taille. Un garçon bien planté de vingt-cinq 
ans tout au plus. Du bout de ses dents blanches et ré- 
gulières, il se mordit la lèvre inférieure. 

— « Eh bien ! » dis-je, en remettant la lampe dans 
l'habitacle. 

La chaude, la lourde nuit tropicale se referma de 
nouveau sur sa tête. 

— « Il y à un navire là-bas », murmura-t-il. 

— « Oui, je sais. La Séphora. Vous saviez que nous 
étions ici ? » 

— « Pas la moïndre idée. Je suis son second. » Il se 
reprit : « Je devrais dire : j'étais. » 

— « Ah! quelque difficulté ? » 

— « Oui. Une difficulté, dites-vous ? J'ai tué un 
homme. » 

— ‘« Que voulez-vous dire ? Maintenant ? » 

— « Non, pendant la traversée. Il y a des semaines, 
par 39° sud. Quand je dis un homme... » 

— « Un accès de colère ? » insinuai-je, confidentiel- 
lement. 

La tête sombre, brune, comme la mienne, parut se 
secouer imperceptiblement au-dessus du gris fantomal de 
mon pyjama. Il me semblait, dans la nuit, me trouver 
en face de ma propre image reflétée dans les profon- 
deurs d’un sombre et immense miroir. 
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— « Jolie histoire pour un ancien élève de Conway, 
murmura mon double, distinctement. » 

— « Vous ‘avez été à Conway ? » 

— ( Oui », dit-il avec une sorte de saisissement. Puis 
lentement : « Vous aussi, peut-être ? » 

C'était lé cas; mais is plus âgé de deux ans, 
j'avais quitté l’école avant son arrivée. Après un rapide 
échange de dates, un silence tomba, et je pensai sou- 
dain à mon absurde second aux tertifiants favoris ét 
à son genre d'esprit, à ses « Dieu me pardonne, est-ce 
possible ? » Mo double me fournit un aperçu de ses 
pensées en disant 

— « Mon père est pasteur dans le Norfolk. Vous me 
voyez devant un juge et des jurés sous cette accusa- 
tion ? Pour moi, je n’en vois pas la nécessité. Il y a 
des gens qu'un ange venu du ciel... Et je ne suis pas 
de ceux-là. C'était une de ces créatures qui sont tout le 
temps à remâcher une sotte espèce de méchanceté. De 
pauvres diables qui ne devraient même pas être au 
monde. Il ne voulait pas faire sa besogne et empêchait 
les autres de faire la leur. Mais à quoi bon parler de 
tout cela! Vous connaissez aussi bien que moi cette 
espèce de mauvaise gale. » 

Il en appelait à moi comme si nos expériences eussent 
été aussi identiques que nos vêtements, Et je savais 
assez bien, en effet, le danger que représentent des na- 
tures de ce genre contre lesquelles on n’a à la mer 
aucun moyen de répression légale. Et je saw ais aussi 
très bien que mon double, en face de moi, n’était pe 
une brute homicide. Je ne pensais même ae à lui 
mander des détails, et il me raconta l’histoire en phr 
brusques, décousues. Il ne m'en fallait pas davantag 
Je vis tout cela se passer comme si je me trouvais à 
l'intérieur de « cet autre pyjama. 
vendant que nous établissions une 
misaine, à la nuit tombante. Avec des ris. Vous voyez 
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d'ici le temps qu'il faisait. La seule voile qui nous 
restait pour tenir le bâtiment en route. Ainsi vous pou- 
vez jugér à quoi cela avait ressemblé pendant des jours. 
Manœuvre difficile. C’est à l'écoute qu'il se mit à me 
faire des histoire 
terrifiant qui 


. J'étais à bout de nerfs avec ce temps 


je vous assure, el un navire lourdement chargé. Je 
crois bien que le type lui-même élait à moitié fou de 


irac. Ce n'était pas précisément le moment des re- 


proches polis, je me suis retourné et je l’ai assommé 
comme un bœuf. Le voilà qui se relève et vient sur 
moi. Nous nous étreignons au moment où une lame 
effroyable s’amenait sur le navire. Tous les hommes ja 
virent venir et se réfugièrent dans les haubans, mais je 
le tenais à la gorge et je me mis à le secouer comme un 
rat : les autres, au-dessus, hurlaient : « Attention ! at. 
tention ! » Et puis un craquement comme si le ciel 
m'était tombé sur la tête. Il paraît que, pendant plus 
de dix minutes, il fut presque impossible de distinguer 
‘le notre navire autre chose que les trois mâts, un peu 
du gaillard d'avant et de la dunette à fleur d’eau, cou- 
rant désespérément dans une nappe d’écume. Ce fut 
par miracle qu'on nous retrouva collés ensemble der- 
rières les bittes d'avant. Il paraît que je ne plaisantais 
pas, car je le tenais encore à la gorge quand on nous 
remassa. Il avait la figure toute noire. Ça leur fit perdre 
complètement la iête. Ils nous tiraînèrent à l'arrière 
ensemble agrippés comme nous l’étions, en criant : « Au 
meurtre |! » comme un tas de fous, et ils se précipitèrent 
dans le carré. Et le navire fuyait devant le temps, sans 
cesse à deux doigts de couler : chaque minute la der- 
nière de sa vie, sur une mer à vous faire blanchir les 
aeveux rien qu'à la regarder. Il paraît que le capitaine 
i s’est mis à délirer comme lé reste. Cet homme 
n'avait pas fermé l'œil pendant plus d’une semaine, et 
de voir cela lui tomber sur le dos au plus fort d’un fu- 
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rieux coup de vent l'avait mis hors de lui. Je m'étonne 
qu'ils ne m'’aient pas jeté par-dessus bord après m'avoir 
arraché des doigts la carcasse de leur précieux cama- 
rade. [ls eurent, m'a-t-on dit, du mal à nous séparer. 
Histoire suffisamment féroce pour faire lever les bras 
au ciel à un vieux juge et à un respectable jury. La 
piemière chose que j'ai entendue quand je suis revenu 
à moi, ça été le hurlement affolant de cet interminable 
ouragan, et par là-dessus la voix du capitaine qui, ac- 
croché au bord de ma couchette, écarquillant les yeux 
du fond de son suroit, me disait : 

— « Monsieur Leggatt, vous avez tué un homme | 
Vous ne pouvez plus remplir les fonctions de second à 
bord de ce navire. » 

Le soin qu'il prenait de maîtriser sa voix lui don- 
nait une intonation monotone. Il s’archouta d’une maia 
sur le bord de la claire-voie, et durant tout ce temps 
ne fit pas le moindre mouvement, autant que je pus 
m'en rendre compte. 

— « Charmante histoire pour un five o’clock ! » con- 
clut-il du même ton. 

L'une de mes mains aussi s'appuyait sur la claire- 
voie ; moi non plus je ne fis pas le moindre mouve- 
ment, autant que je pus m'en rendre compte. Nous 
étions à moins d’un pas l’un de l’autre. Il me vint à 
l'idée que si par hasard le vieux « Dieu me pardonne, 
est-ce possible ! » passait la tête par le capot de sa 
chambre et nous apercevait, il croirait voir double, ou 
s'imaginerait tomber dans une scène de sorcellerie ; 
l'étrange capitaine en conciliabule, près de la barre, avez 
son propre fantôme gris. Je songeai à empêcher à tout 
prix que rien de pareil n’arrivât. J’entendis l’autre qui 
répétait à mi-voix 

— « Mon père est pasteur d’une paroisse dans le 
Norfolk. » 

Évidemment il avait oublié qu'il m'avait déjà fait 
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part de ce fait important. En vérité, une charmante 
histoire ! 

— « Vous feriez mieux de vous faufiler dans ma ca- 
bine à présent », lui dis-je. 

J'’avançai avec précaution. Mon double suivit mes 
mouvements ; nos pieds nus ne faisaient aucun bruit : 
je le fis entrer, fermai la porte avec soin, et, après avoir 
appelé le lieutenant, je remontai sur le pont attendre 
ina relève. 

— « Pas grand signe de vent encore », lui fis-je re- 
marquer quand il s’approcha. 

— « Non, capitaine. En effet », acquiesça-t-il, d’un 
air endormi, et d’une voix rauque, avec tout juste assez 
de déférence, sans plus, et en réprimant à peine un bâil- 
lement. 

— « Bon. C’est tout ce à quoi vous avez à veiller. Vous 
ayec reçu vos instructions. » 

— « Oui, capitaine. » 

Je fis un tour ou deux sur la dunette et avant de des- 
cendre je le vis s'installer face à l’avant, le coude pass 
dans les enfléchures des haubans d’artimon. En bas le 
faible ronflement du second continuait paisiblement. 
La lampe du carré brüûülait au-dessus de la table sur 
laquelle était posé un vase de fleurs, une aimable atten- 
tion du fournisseur, les dernières fleurs que nous ver- 
xions pendant les trois mois, — au grand minimum, — 
qui allaient suivre. Deux régimes de bananes se balan- 
çaient symétriquement au plafond de chaque côté de 
l'entourage du gouvernail. Rien ne semblait changé à 
bord, si ce n’est que deux pyjamas du capitaine étaient 
simultanément en usage, l’un immobile dans le carré, 
l’autre parfaitement tranquille dans ma chambre. 

Il faut que j’explique ici que ma chambre avait la 
forme d’un L majuscule, la porte étant dans l’angle et 
s’ouvrant sur la partie courte de la lettre. Un canapé 
se trouvait à gauche, le lit à droite ; mon bureau et la 
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boîte des montres faisaient face À la porte. Mais qui- 
conque l’ouvrait, à moins d'avancer tout droit en en- 
trant, ne pouvait yoir ce que j'appelle la partie longue 
de la lettre. Elle contenait quelques armoires surmon- 
tées d’une petite bibliothèque, et quelques vêtements, 
une grosse veste ou deux, des juettes, un ciré et 
autres s de ce genre, y étaient accrochés à des 
pères, Il y avait à l'extrémité de cette partie une porte 
qui ouvrait sur ma salle de bains à 1 laquelle on avait 
également accès du carré ; mais on ne se servait pas 
de ce passage. 


:Æ mystérieux nouveau venu avait découvert les avan- 
tages de cette disposition particulière. En entrant dans 
ina chambre, vivement éclairée par une grosse lampe 
ventrue qui se balançait au-dessus de mon bureau, je ne 
le vis d'abord nulle part jusqu'à ce qu’il sortit tranquil- 
lement de derrière les habits pendus dans le renfon- 
cernent. 
— « J'ai entendu quelqu'un aller et venir et je me 
is fourré là aussitôt », murmura-t-il. 
Je parlais, moi aussi, à voix basse 
— « Personne n'enire ici sans frapper et demander ia 
permissio 
Il hocha la tête. Son visage était maigre et le hâle 
commençait à disparaître comme s’il avait été malade. 


Ce uit pas étonnant. Il avait été, -— j'allais l’ap 
; ù 
prend — aux arrêts dans sa cabine pendant Ù 


sept semaines. Mais ses yeux ni ses traits n'avaient rien 
de rmaladif. fl ne me ressemblait pas vraiment ; 
tant, penchés comme nous élions ssus de mon de 
chuchotant côte à côte, rapproch 
et le dos à la porte, quiconque eût été assez audacieux 
e aurait vu son indiscrétion 
payée du privilège d’apercevoir un double capitaine fort 
occupé à converser à voix basse avec son autre lui- 
même: 


? : à MARS 
pour l'ouvrir à la dérol 
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na 


— « Maïs tout ça ne me dit pas comment vous êtes 
p#rvenu à vous agripper à notre échelle », lui deman- 
dai-je, dans un de ces murmures à peine perceptibles 
Que nous éc 
quelques dé 


Séphora, une 


angions, après qu'il m'eût donné encore 
ils sur ce qui S'élait passé à bord de la 
dis le Mauvais temps passé. 


FA 
IC 


—— («Quand nous fûmes en vue de la pointe de J Java, 

temps de réfléchir plus d'une fois à tout 
la. J'avais passé six semaines à ne rien faire d’autre, 
avec seulement une heure environ cha aque soir, pour 
faire un tour sur le pont. 

Il chuchotaïit, les bras croisés sur le bois de ma cou- 
chette, les Yeux rivés sur Je hublot ouvert. Et je pouvais 
parfaitement imaginer sa façon de réfléchir : une Opé- 
ration Run, sinon constante : chose dont j'aurais 
été moi-mêm e parfaile ment incapable 


JF ENS ar 1 
| AVAS EU le 


Ce 


—— « Je jugeai qu'il ferait nuit avant que nous n'ap- 
prochions la terre », continua-til, si bas que je devais 
faire elfort pour l'entendre, quelque près que nous fus- 

sions l’un de l’autre, presque épaule contre épaule. « Aussi 
demandai-je à parler au capitaine. I] prenait toujours un 
air très dégoûté quand dl lui arrivait de me voi 


sil ne pouvait me re 


r, Comme 
arder en face. Cette misaine, 
\Oyez-Vous, avait sauvé le navire. Il avait trop de tirant 


d'eau pour pouvoir fuir à sec de toile. Et c'est moi qui 
avais fait en sorte de l’établir pour lui. Quoi qu'il en 


soit, il vint. Quand je l’eus dans ma bin — il se 
tenait près de la porte et me regardait comme si j'avais 
déjà la corde cou, — je lui demandai sans préam- 
bule de laisser la porte de ma cabine non verrouillée 
le soir, quand le navire franchirait le détroit de la 
Sonde. La côte de Java se trouver: 


ep 


it à moins de deux 
u-trois milles au large d’Angier-Point. Je n’en deman- 
duis pas davantage. J'ai eu un prix de natation à ma 
seconde année de Conway. » 


— « Je le crois sans peine », murmurai-je. 


© 
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— « Dieu seul sait pourquoi ils m’enfermaient à clef 
tous les soirs. A voir l'expression de leurs figures, on 
aurait dit que j'étais capable d'étrangler des gens la 
nuit. Suis-je donc une brute homicide ? En ai-je l’air ? 
Ma foi, si j'avais été de cette sorte il ne se serait pas 
risqué ainsi dans ma cabine. Vous me direz que j'aurais 
pu le bousculer et déguerpir, — il faisait déjà nuit. Eh 
bien, non ! Et pour la même raison, la pensée ne me 
serait pas venue d'essayer d’enfoncer la porte. Le tapage 
les aurait fait se jeter sur moi, et je n’avais pas envie 
de me fourrer dans une bagarre. Il aurait pu y avoir 
quelqu'un d'autre de tué, car je ne me serais pas 
échappé pour me faire coffrer de nouveau. J’en avais 
assez. Il refusa, l’air plus dégoûté que jamais. Il avait 
peur de ses hommes, et aussi de son vieux lieutenant 
qui avait navigué avec lui depuis des années, un vieux 
farceur à tête grise, et son steward aussi avait été avec 
lui, le diable sait depuis quand, dix-sept ans ou plus, 
une sorte de vagabond dogmatique qui me haïssæt 
comme la peste, précisément parce que j'étais le second. 
On n’a jamais vu un second faire plus d’un voyage sur 
la Séphora, vous savez. Ces deux vieux copains faisaient 
la loi à bord. Le diable seul peut savoir ce dont le 
capitaine n'avait pas peur (tous ses nerfs avaient élé 
ébranlés à la fois dans cette infernale tempête), des dan- 
gers, de la justice, de sa femme, peut-être. Oh |! oui, 
elle est à bord aussi. Quoique je ne pense pas qu’elle 
aurait rien eu à dire. Elle eût été seulement trop heu- 
reuse de me voir débarrasser le navire d’une façon ou 
d'une autre. « Le signe de Caïn », voyez-vous. J'étais 
prêt à m'en aller errer sur la terre, et c'était chèrement 
payé pour un Abel de cette espèce. En tout cas, il ne 


voulut rien entendre : — « La chose doit suivre son 
cours. Je représente la loi ici. » Il tremblait comme la 
feuille. — « Alors, vous ne voûlez pas ? » — « Non. » 


—— « Eh bien, j'espère que vous pourrez dormir par là- 
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dessus », lui dis-je, et je lui tournai le dos. — « Je 
m'étonne que vous, vous le puissiez! » cria-til, et il 
verrouilla la porte. 

« Eh bien, après cela, je ne dormis plus. Pas très 
bien. Il y a trois semaines de cela. Nous avions tra- 
versé très lentement la mer de Java : dix jours de dérive 
dans les parages de Carimata. Quand nous mouillâmes 
ici, ils pensèrent, je suppose, que tout était réglé. La 
terre la plus proche (à cinq milles) est la destination 
du navire ; le consul m’enverrait chercher bientôt, et 
il n’y avait aucune raison d'aller se sauver sur les îlots 
qui sont là. Je ne suppose pas qu'on y puisse trouver 
une goutte d'eau. Je ne sais comment cela s’est fait : 
mais ce soir, le steward, après m'avoir apporté mon 
souper, est sorti pour me le laisser manger et n’a pas 
verrouillé la porte. J'ai tout mangé. Quand j'ai eu fini, 
je suis sorti sur le pont. Je n’avais aucune intention, que 
je sache. Prendre un peu l’air. C’était tout ce qu’il me 
fallait, je crois. Maïs il m'est venu une tentation sou- 
daine. J'ai Ôté mes savates et me suis jeté à l’eau avant 
de m’y être véritablement décidé. Quelqu'un a entendu 
le plongeon. Ç’a été un affreux vacarme. « Il s’est 
sauvé |! Amenez les embarcations ! Il veut se suicider | 
Non, il nage ! » Assurément, je nageais. Ce n’est pas 
si facile pour un nageur comme moi de se noyer vo- 
Joutairement. J’abordai sur l’îlot le plus proche avant 
que le canot n’eût quitté le bord. J’entendais leurs avi- 
rons dans l’obscurité, leurs cris, etc. Mais peu après ils 
y renoncèrent. Tout s’apaisa, et le mouillage devint 
silencieux comme la mort. Je m'assis sur une pierre et 
me mis à réfléchir. Sans aucun doute ils se mettraient 
à ma recherche au petit jour. Il n’y avait pas moyen da 
se cacher sur ces choses rocheuses, et, d’ailleurs, à quoi 
bon ? Mais maintenant que j'étais délivré de ce navire, 
je n’allais pas y retourner. Aussi un moment après je 
me déshabillai, je fis un paquet de mes vêtements avec 
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une pierre au milieu, et je le jetai en eau profonde de 
l'autre côté de cet îlot. Ce suicide-là me suffisait, Qu'ils 
aillent penser ce qu'ils veulent, je ne tenais pas à me 
noyer, Mon intention était de nager jusqu'à ce que je 
coule, ce qui n’est pas la même chose. Je gagnai un 
autre de ces îlots, et ce fut de celui-là que je découvris 
votre feu de mouillage. De quoi me donner une direc- 
tion. J’avançai aisément, et en chemin j’abordai un 
rocher plat qui émergeait d’un pied ou deux, En plein 
jour, vous pourriez sûrement le distinguer d'ici, à la 
jumelle, Je grimpai dessus et me reposai un instant, 
Puis je me remis en route, Ce dernier trajet a dû être 
de plus d’un mille. » 

Son murmure s’affaiblissait de plus en plus, ét pen- 
dant tout ce temps il fixait le hublot par lequel on 
n'aperceyait pas même une étoile, Je ne l'avais pas 
interrompu. Il y avait dans son récit, à moins que ce ne 
fût en lui-même, quelque chose qui rendait tout com- 
mentaire impossible ; une façon de sentir, une qualité, 
à laquelle je ne puis trouver de nom. Et quand il eut 
fini, tout ce que je trouvai à dire fut 

-— « Aïinsi vous avez nagé vers notre feu. » 

— (« Qui, droit dessus. C'était pour moi un but, Je 
ne pouvais pas voir d'étoiles basses, la côte les mas- 
quait, et je ne distinguais pas la terre non plus. L'eau 
était aussi lisse que du verre. On aurait cru nager dans 
une sacrée citerne de mille pieds de profondeur, sans 
rien nulle part à quoi s’accrocher ; mais ce qui ne 
me disait rien, c'était l’idée de tourner en rond comme 
un bœuf affolé avant de tout lâcher ; et comme je n’en- 
tendais pas m'en retourner... Non ! Me voyez-vous trainé 
là-bas, tout nu, arraché d’un de ces îlois, par la peau 
du cou et me débattant comme une bête sauvage ? I 
y aurait eu quelqu'un de tué, pour sûr, et j'en avais eu 
assez. Je poursuivis donc. C’est alors que votre 
échelle... » 
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— « Pourquoi n’avez-vous pas hélé le navire ? » de- 
mandai-je, en élevant un peu la voix. 

Il me toucha légèrement l'épaule, Des pas noncha- 
lants venaient de s’arrêter juste au-dessus de nos têtes. 
Le lieutenant avait passé de l’autre bord de la dunette et 
avait dû se pencher au-dessus de la lisse. 

— « Pourraït-il nous entendre parler, dites ? » me 
souffla mon double à l'oreille, anxieusement. 

Son anxiété fut une réponse, et suffisante, à la ques- 
tion que je lui avais posée. Réponse où tenait toute la 
difficulté de la situation. Je fermai le hublot posément, 
par mesure de précaution, Un mot à voix plus haute 
aurait pu s'entendre. 

— « Qui est-ce ? » murmura-t-il alors, 

-— « C’est mon lieutenant. Mais il m'est presque 
aussi étranger-qu'à vous. » 

Et je lui parlai un peu de moi, J'avais été nommé 
au commandement de ce navire alors que je n’attendais 
rien de la sorte, à peine quinze jours auparavant. Je ne 
connaissais ni le navire, ni l'équipage. Je n'avais pas 
eu le temps dans le port de faire connaissance avec les 
choses et les hommes. Quant aux hommes, tout ce qu'ils 
savaient, c'était que j'étais chargé de ramener le navire 
à son port d'attache. « Pour le reste, je suis presque 
autant un étranger à hord que vous », lui dis-je. Et à 
ce moment-là, j'en avais extrêmement conscience. Je 
sentais qu'il suffirait de peu de chose pour me rendre 
suspect à l'équipage. 

Entre temps, il s'était retourné, et tous deux, les deux 
étrangers à bord, nous nous faisions face en une attitude 
identique. 

— «-Votre échelle... ! murmura-t-il, après un silence. 
Qui diable aurait pensé trouver une échelle en dehors, 
la nuit, sur un navire à l’ancre à cet endroit, J'éprou- 
vais à ce moment même une très désagréable défail- 
lance. Après la vie que j'ai menée durant neuf se- 
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maines, n'importe qui eût perdu son entraînement. Je 
me sentais incapable de nager même jusqu'à la sauve- 
garde du gouvernail. Et voilà justement qu'il y avait une 
échelle à quoi s’accrocher | Après l'avoir saisie, je me 
suis dit : « À quoi bon! » En voyant la tête d'un 
homme qui regardait par-dessus bord, je pensai m'éloi- 
gner à la nage aussitôt et le laisser crier, dans quelque 
idiome que ce fût. Je ne trouvais pas d’inconvénient à 
être vu. Cela... cela me plaisait. Et puis, vous m'avez 
parlé si tranquillement, — comme si vous m'aviez at- 
tendu, — ça m'a fait rester un peu plus longtemps. 
J'avais été terriblement seul, je ne veux pas dire pen- 
dant que je nageais. J'étais content de parler un peu 
à quelqu'un qui n’appartint pas à la Séphora. Quant à 
demander le capitaine, ce fut une simple impulsion. 
Cela ne pouvait servir à rien, tout le monde à bord me 
sachant là, et les autres prêts à venir me chercher au 
matin. Je ne sais pas... j'avais besoin d'être vu, de 
parler à quelqu'un, avant de continuer. Je ne sais pas 
ce que j'aurais dit... « Belle nuit, n'est-ce pas ? » ou 
quelque chose de ce genre. » 

— « Pensez-vous qu'ils seront ici bientôt ? » deman- 
dai-je avec quelque incrédulité. 

— «C’est probable , dit-il faiblement. 

Il eut tout d’un coup l'air extrêmement hagard. Sa tête 
roulait sur ses épaules. 

— « Hum ! Nous allons voir. En attendant, mettez- 
vous dans ma couchette, murmurai-je. Vous faut-il un 
coup de main ? Là! » 

C'était une couchette assez haute avec des tiroirs au- 
dessous. Cet étonnant nageur eut besoin de l’aide que 
je lui donnai en lui prenant la jambe. I1 tomba sur la 
couchette, roula sur le dos et de son avant-bras se 
couvrit les yeux. Et ainsi, le visage à demi caché, il 
devait présenter exactement la même apparence que moi. 
Je contemplai un moment cet autre moi-même, avant 
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de refermer soigneusement les deux rideaux de serge 
verte qui glissaient sur une tringle de cuivre. Je songeai 
un moment à les épingler pour plus de sûreté, mais je 
m'assis sur le canapé, et, une fois là, je ne me sentis 
pas le courage de me lever pour chercher une épingle. 
Je le ferais un peu plus tard. Je me sentais extrêmement 
fatigué, d’une façon particulièrement profonde, par cette 
contrainte, par l'effort que je faisais pour parler bas et 
par toute cette agitation furtive. Il était maintenant à 
peu près trois heures, et j'étais debout depuis neuf 
heures, maïs je n'avais pas sommeil ; je n’aurais pas 
pu m'endormir. Je restais assis là à bout de forces, l'œil 
fixé sur les rideaux, essayant d’échapper à la sensation 
confuse d’être à deux endroits à la fois et tourmenté par 
d’exaspérants coups secs qui semblaient résonner dans 
ma tête. Ce me fut un soulagement de découvrir sou- 
dain que ce n’était pas du tout dans ma tête, mais à la 
porte. Avant d’avoir pu reprendre mes sens, le mot 
« entrez » était sorti de ma bouche, et le steward en- 
trait avec un plateau, m’apportant mon café du matin. 
J'avais dormi, après tout, et j’eus si peur que je 
m'écriai : « Par ici, je suis ici, steward », comme s'il 
eût été à des lieues. Il posa le plateau sur la table au- 
près du canapé, et seulement alors, dit très tranquil- 
lement : 

— «Je vois bien que vous êtes ici, capitaine. » 

Je sentis qu’’il me jetait un regard pénétrant, mais 
je n’osais pas à ce moment le regarder en face. Il dut 
se demander pourquoi j’avais tiré les rideaux de mon lit 
avant d’aller dormir sur le canapé. Il sortit, laissant la 
porte au crochet, comme d’habitude. 

J'entendis l’équipage laver le pont au-dessus de ma 
tête. Je savais qu'on m'aurait prévenu aussitôt s’il y 
avait eu le moindre vent. Calme plat, pensai-je, et j’en 
fus doublement contrarié. Vraiment, je me sentais 
double, plus que jamais. Le steward reparut soudain 
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à la porte. Je Sautai à bas du canapé si promptement 
qu’il eut un Mouvement de recul. 

— « Qu'est-ce que vouléz ? » 

— « Fermer votre hublot, capitaine, on lave le 
pont. » 

æ (€ Ï] est fermé », dis-je en rougissant. 

— ( Bien, capitaine. » Mais il ne bougeait pas de 
la porte êt il répondit à mon regard d’une façon extraor- 
dinäire, équivoque, pendant un tnoment, Puis $es yeux 
Vacillèrent : il changea d’éxpression, et d'une voix 
étrangémeént doucé, presque caréssante 

= «€ Puis-je entrer pour enlever la tasse vide, capi- 
taine ? » 

— « Bien sûr ! » 

Je lui tournai le dos jusqu’à ce qu'il fût parti. Alors 
je décrochaïi et fermai la porte et poussai même Île ver- 
tou. Cela ne pouvait pas continuer ainsi bien longtemps. 
En outre, dans cetté chambre il faisait chaud comme 
däns un four. Je donnaï un coup d'œil à mon double et 
vis qu'il n’avait pas bougé, il avait encore le bras sur 
lës yeux; Mais sa poitrine se soulevait, ses cheveux 
étaient mouillés, son menton était moite de sueur. Par- 
dessus lui j'’atteignis et ouvris le hublot. 

— (Il faut qué je me montre sur lé pont », me dis-je 

Bien entendu, en principe, je pouvais faire ce que bon 
me semblait, sans que personne pût me contredire dans 
tout le cercle de l'horizon ; mais quant à fermer à clef 
la porte de ma Chambre et à en enléver la clef, cela je 
né l'osais pas. À peine sorti du capot de l’échellé, 
j'aperçus mes deux officiers, le lieutenant nu-pieds, le 
second dans de longues bottes dé caoutchouc ensemblé 
à l’aplomb de la dunette, et à mi-chemin de la descente, 
le steward qui léur parlait avec animation. Il m'aper-: 
çut, fit lé plongeon : le lieutenant Courut sur le pont, ef 
criant un ordre quelconque ; lé second vint à ma ren: 
contre, la rain à sa Casquette. 
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Il y avait dans ses Yeux une sorte de curiosité qui me 
déplut. Je ne sais si le steward leur avait dit seulement 
que j'étais « drôle », ou bien réellement ivre, mais je 
voyais bien que l’homme tenait à m'examiner dé près. 
Je le regardai Venir, avec un sourire qui, lorsqu'il fut 
à portée, fit son effet et sembla glacer jusqu’à ses favo- 
ris. Je ne lui laissai pas le temps d'ouvrir là bouche. 

= « Faites brassér carré en envoyant les hommes aux 
bras et balancines avant le déjeuner. » 

C'était le premier ordre précis que je donnais à bord 
de ce navire ; et je demeurai sur le pont pour le voir 
exécuter, qui plus est. J'avais éprouvé le besoin de 
m'affirmer sans perdre de temps. Du coup, le blanc-bec 
narquois en baissà d’un cran ou deux, et je saisis 
également l’occasion de regarder bien en face chaque 
homme de l'équipage, quand ils défilèrent devant moi 
pour aller aux bras de l'arrière. Sans pouvoir rien 
prendre moi-mêrme, je présidai lé petit déjeunér avec une 
dignité tellement glaciale que les deux officiers ne furent 
que trop heureux de s’esquiver du carré dès que la dé- 
cence le leur pérmit; et, sans cesse, le double travail 
de mon esprit me tourméntait à me réndre fou. Je ne 
cessais de surveillér mon moi, cet autre moi-même s6- 
cret qui dépendait de mes actions autant que ma propre 
personne, et qui dormait là dans ce lit, derrière cette 
porte qui me faisait face, tandis que j'étais assis au bout 
de cette table. C'était tout à fait comme d’être fou, 
mais c'était pire, parce qué c'était conscièemment. 

Il me fallut le secouér une bonne minute, mais, quand 
à la fin il ouvrit les yeux, ce fut en pleine possession 
de lui-même, avec un regard interrogateur. 

= à Tout va bien jusqu'ici, Chuchotai-je. Mainte: 
nant, il faut que vous disparaissiez dans la salle de 
bain. » { 

C'est ce qu'il fit, silencieux Comme un fantôme. Je 
sonnai le steward et, le regardant en face, je lui enjoi- 
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gnis de faire ma chambre pendant que je prendrais 
mon bain : « Et faites vite. » Mon ton n’admettait au- 
cune réplique, il répondit : « Oui, capitaine | » et 
courut chercher son seau et ses balais. Je pris un bain 
et fis presque toute ma toilette en agitant l’eau à des- 
sein et en sifflotant pour l'édification du steward, pen- 
dant que le compagnon secret de ma vie se tenait raide 
comme un pieu dans ce petit espace ; ses joues sem- 
blaient très creuses au grand jour, et ses paupières de- 
meuraient baissées sous la ligne nette et sombre de ses 
sourcils froncés. 

Quand je le laissai là pour regagner ma chambre, le 
Steward achevait son nettoyage. J’envoyai chercher le 
second et j’engageai une conversation insignifiante 
comme pour me jouer du caractère terrible de ses favo- 
ris, mais à la vérité pour lui donner l’occasion de bien 
examiner ma chambre. Alors, enfin, je pus, la cons- 
cience tranquille, fermer la porte et faire rentrer mon 
double dans la partie en retrait. Il n'y avait rien d'autre 
à faire. Il n’eut qu’à rester tranquillement assis sur un 
petit pliant, à demi dissimulé par les lourds vêtements 
suspendus là. Nous écoutâmes le steward entrer dans la 
Salle de bains par le salon, y remplir les carafes, frotter 
la baignoire, remettre les choses en ordre, épousseter, 
battre, frotter, ressortir dans le salon, tourner la clef, 
pousser le loquet. Tel était mon plan pour rendre invi- 
sible mon second moi. On ne pouvait rien combiner 
de mieux en la circonstance. Et nous demeurâmes là, 
moi, à mon pupitre, prêt à paraître occupé avec quelques 
papiers, et lui derrière moi, hors de vue de la porte. La 
prudence commandait de ne pas parler durant le jour, 
et je n'aurais pu supporter cette étrange et énervante 
sensation de me chuchoter à moi-même. De temps à 
autre, en regardant par-dessus mon épaule, je le voyais 
dans le fond, assis tout raide sur le pliant, les pieds 
joints, les bras croisés, le menton sur la poitrine, parfai- 
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tement immobile. N'importe qui l’eût pris pour moi. 

J'en étais fasciné moi-même. À chaque instant, je ne 
pouvais me retenir de jeter un coup d'œil par-dessus 
mon épaule. J'étais en train de le regarder, lorsqu'une 
voix derrière la porte appela : 

— « Pardon, capitaine ! » 

— « Qu'y a-t-il? » Mes yeux demeuraient fixés sur 
lui, et quand la voix du dehors annonça : « Il y a un 
canot qui vient vers nous, capitaine », je le vis tres- 
saillir, — c'était son premier mouvement depuis des 
heures. Mais il ne releva pas la tête. 

— « Bon ! Mettez l'échelle en dehors. » 

J'hésitai. Fallait-il lui glisser un mot ? Mais lequel ? 
Son immobilité semblait impassible. Que lui aurais-je 
dit qu'il ne sût déjà ?.. En fin de compte, je montai 
sur le pont. 


IT 


Le commandant de la Séphora portait autour de la 
figure un maigre collier de barbe rousse, et il avait le 
teint assorti aux poils de cette couleur et aussi une 
nuance particulière d’yeux d’un bleu brouillé. Ce n’était 
pas exactement un personnage impressionnant ; il avait 
les épaules hautes, une taille moyenne, une jambe légè- 
rement plus courbe que l’autre. Il me serra la main en 
regardant vaguement autour de lui. Un entêtement 
morne me parut être son principal caractère. Je me 
comportai avec une politesse qui parut le déconcerter. 
Peut-être était-il timide. Il marmottait comme s’il eût 
eu honte de ce qu'il avait à dire ; il se nomma (c'était 
quelque chose comme Archbold, mais à tant d'années 
de distance, je n’en suis pas bien sûr), donna le nom 
de son navire ét quelques autres détails de ce genre, 
à la façon d’un criminel qui se résoud à un aveu pé- 
nible. Il avait eu un temps terrible pendant la traver- 
sée,.… terrible, terrible... et sa femme à bord, en 
outre. 

Nous étions alors assis dans le carré, et le steward 
apporta un plateau avec une bouteille et des verres. 
« Merci, non ! » Il ne prenait jamais d'alcool. Il pren- 
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un peu d’eau. Il en but deux verres 

Il y avait de quoi vous pue dés Sans arrêt depuis 

le point du jour, il n'avait fait qu'’explorer les flots aux 
nn navire, 


— Pourquoi faire ?.. Pour le plaisir ? » deman- 
dai-je avec un air poliment intéressé, 
Non, soupira-t-il. Un devoir pérfible. » 
Comme 1l persistait dans son marmotterment et que 
t à ce que mon double n’en perdit pas un mot, 
de l'informer qu'à mon grand regret il 
avouer que j'étais un peu dur d'oreille 
«. Quoi | un jeune homme comme vous |! fi 


til en 
hochant la tête, tout en gardant fixés sur moi ses yeux 
d’un bleu terne dénués d'expression. Comment cela vous 
; une maladi ? » demanda-t-1l sans la moindré 
hie et comme s’il pensai s’il en était ainsi, 


Vals pas volé. 
« Oui, une maladie », acquiesçai 


le choquer. Mais j'avais attéint but, cat 


force lui fut d'élever la voix pour me débiter son his 
pas la peiné de räpporter ici la version 
Plus de 


nement, ét il ÿ avait tellement pénsé qu'il 


mois S’étaient écoulé 


avoir complètement 


perdu le sentiment 


qu'il en eût conservé une impression pro- 


si pareille chose arrivait à 
Voilà Er ans qué jé Com: 
Je suis un Capitaine bien connu. » 

ndément, et adtètee aurais-je SY1 
avec lui si j’av pu détacher ma vision inté- 
du compagnon oupçonné qui partageait. Mmà 
comme s’il eût été un second moi-même, Îl 


l’autre côté de la cloison, à un ou deux 


plus, tandis que nous nous tenions dans le 


carré. Je regardais poliment le capitaine Archbold (si 
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tel était son nom), mais c'était l’autre que je voyais, 
dans son pyjama gris, assis sur un tabouret, les pieds 
joints, les bras croisés, et je savais que chacun des mots 
que nous échangions tombait dans les oreilles de sa 
tête brune penchée sur sa poitrine. 

— « J'ai maintenant, comme gamin et comme 
homme, trente-sept ans de service À la mer, et à ma 
Connaissance pareille chose n’est jamais arrivée à bord 
d'un navire anglais. Et il a fallu que cela arrivât sur 
le mien | Et ma femme à bord, en outre ! » 

Je l’écoutais à peine. 

— «Ne pensez-vous pas, demandai-je, que le coup 
de mer qui, m'’avez-vous dit, embarqua juste alors, 
ait pu tuer l’homme en question ? J'ai vu le seul poids 
d’une lame vous tuer net un homme, simplement en lui 
brisant le cou. » 

— Seigneur ! s’écria-t-il gravement, en fixant sur moi 
ses yeux bleus. Une lame ! un homme tué par une 
lame n’a jamais ressemblé à cela. » 

Il eut l’air positivement scandalisé de mon idée. 
Et comme je le considérais, sans m'’attendre à rien 
d'original de sa part, il avança la tête tout contre la 
mienne et me tira la langue si soudainement que je ne 
pus m'empêcher de faire un mouvement de recul. 

Après avoir, de cette manière imagée, eu raison de 
mon calme, il hocha la tête d’un air entendu. I1 m’as- 
Sura que si j'avais pu voir la chose, je ne l’oublierais 
de ma vie. Le temps était trop mauvais pour pouvoir 
faire au cadavre de convenables funérailles. Aussi, le 
lendemain, au point du jour, on le transporta sur la 
dunette, après lui avoir couvert la figure d’un bout de 
pavillon ; on lut une brève prière et puis, tel qu'il 
était, dans son suroit et ses longues bottes, on l’envoya 
à la mer parmi ces trombes d’eau qui semblaient à tout 
instant devoir engloutir le navire lui-même et les êtres 
terrifiés qui le montaient. 
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— « Cette misaine vous a sauvé », lui lançai-je. 

— « Grâce à Dieu, en vérité, s’écria-t-il avec ferveur. 
C’est bien grâce à une miséricorde spéciale, je le crois 
fermement, si elle a pu supporter ces coups de vent 
pendant la tempête. » 

— « C’est le fait d’avoir établi cette misaine qui... », 
commençai-je. 

— « La main même de Dieu, dans cette affaire, inter- 
rompit-il. Il ne fallait rien de moins. Je ne vous cache- 
rai pas que j'ai à peine osé donner l’ordre. Il semblait 
impossible de toucher à quoi que ce fût sans perdre 
la voile, et alors c'en était fait de notre dernier espoir. » 

Il était encore sous le coup de la terreur de cette tem- 
pête. Je le laissai continuer un peu, puis, négligemment, 
comme pour revenir à un sujet de moindre impor- 
tance, je lui dis 

— « Vous aviez hâte de remettre votre second aux 
autorités à terre, je pense ? » 

— « Ma foi, oui ! A la justice. » Son obscure ténacité 
sur ce point avait quelque chose en soi d’incompréhen- 
sible, d’un peu horrible, quelque chose, pôur ainsi dire, 
de mystique, sans parler du désir qu'il pouvait avoir 
de n'être pas soupçonné « de tolérer des procédés de 
la sorte ». Trente-sept vertueuses années de mer dont 
plus de vingt de commandement sans reproche, et les 
quinze dernières à bord de la Séphora, semblaient lui 
avoir créé d’impitoyables obligations. 

_— « Et vous savez, poursuivit-il, en tâtonnant avec 
quelque confusion parmi ses sentiments, ce n'est pas 
moi qui avais engagé ce garçon-là. Sa famille avait des 
intérêts chez mes armateurs. J’ai eu en quelque sorte 
la main forcée. Il avait l’air très bien, très comme il 
faut, et tout ça ! Mais, voyez-vous, il ne m'est jamais 
revenu tout de même. Je suis un homme simple. Ce 
n’était pas exactement le genre de second qu'il faut à 
bord d’un navire comme la Séphora. » 
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Je m'étais tellement identifié en pensées avec celui 
qui partageait secrètement ma cabine que j’eus l’im- 
pression qu'on me donnait personnellement à entendre 
que moi: non plus je n'étais pas de la sorte qu'il eût 
fallu à un navire comme la Séphora. Je n’avais pas le 
moindre doute à cet égard. 

— « Pas du tout le genre. Vous comprenez ? » ve. 
prit-il en me regardant fixement. 

J'y répondis par un sourire aimable. Il sembla un 
moment perplexe. 

— « Je suppose que je dois faire un rapport de sui- 
cide. » 

— « Vous dites ? » 

— « Suicide ! C’est là ce que je devrai écrire À mes 
armateurs, aussitôt dans le port. » 

— «À moins que vous ne vous arrangiez pour le re- 
trouver d'ici à demain, déclarai-je froidement.., Je veux 
dire, vivant, » 

Il grommela quelque chose que je ne pus saisir et je 
tendis l'oreille vers lui d’un air intrigué. Il cria littéra- 
lement ; 

— « La terre, je veux dire la terre ferme est au 
moins à sept milles de mon mouillage. » 

— « À peu près. » 

Mon absence d'’agitation, de curiosité, de surprise, 
do toute espèce d'intérêt visible, commença à éveiller 
sa méfiance. Mais sauf l’heureuse affectation de surdité, 
je n'avais aucunement essayé de feindre, Je m'étais 
senti complètement incapable de jouer l'ignorance com- 
plète et par suite j'avais peur de m'y risquer. Il est cer- 
tain aussi qu’il n’était pas venu sans quelques soupçons 
et qu'il considérait ma politesse comme un phénomène 
quelque peu étrange, Et pourtant, de quelle autre 
façon aurais-je pu le recevoir ? Pas cordialement, c'était 
impossible pour des raisons psychologiques que je n’ai 
pas besoin d'exposer ici. Mon unique objet était d'évi- 
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ter ses questions. En rechignant ? Oui, mais la mauvaise 
humeur eût pu provoquer de sa part une question 
directe. Par ce qu'elle avait pour lui d’insolite et par 
sa nature même, une minutieuse courtoisie était la meil- 
leure façon de le contenir. Restait le danger de le voir 
forcer brusquement mes défenses. Je n'aurais pu, je 
pense, lui opposer un mensonge direct, également pour 
des raisons psychologique s (et non morales). S'il avait \ 
seulement pu savoir combien j'avais peur qu'il ne mit 
à l'épreuve le sentiment que j’ayais de mon identité avec 
l’autre! Mais, assez étrangement (je n’y pensai qu'’en- 
suite), je crois qu’il ne fut pas peu décontenancé par le 
revers de cette étrange situation, par un je ne sais quoi 
en moi qui lui rappelai l’homme qu'il cherchait, et lui 
suggéra que javais une mystérieuse similitude ayec ce 
garcon pour lequel il n'avait eu du premier jour que 
méfiance et aversion. 
Quoi qu'il en soit, le silence ne dura guère. Il prit 
un autre biais. 
—=.« d'estime que nous n "avons guère fait plus de deux 
milles à l’aviron jusqu’à votre bord: Pas plus. » 
— « Encore est-ce bien assez par cette affreuse cha- 
leur », lui dis-je. 
Une autre pause pleine de méfiance s’ensuivit. La 
nécessité, dit-on, est la mère de l’ir ent ion, mais la 
peur aussi n’est pas sans fournir d’ingénieuses inspi- 
rations. Et j'avais peur qu’il ne me demandât à brüûle- 
pourpoint des nouvelles de mon double. 
— « Gentil petit carré, n'est-ce pas ! lui fis-je obser- 
yer, comme si je Res pour la première fois la 
façon dont ses regards allaient d'une porte à l’autre. 
Et fort bien aménagé aussi. Ici, par exemple, conti- 
nuai-je en atteignant négligemment la porte par-dessus 
le dossier de ma chaise et en l’ouvrant toute grande, j'ai 
ma salle de bain, » 
Il eut un mouvement de curiosité, mais il y jeta à 
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peine un coup d'œil. Je me levai, fermai Ja porte de la 
salle de bain, et l’invitai à faire l'inspection comme si 
j'étais très fier de l’agencement de mon navire. Il lui 
fallut se lever et faire la visite, mais il s'en acquitta 
sans aucun enthousiasme. 

— « Maintenant venez voir ma chambre », déclarai-je 
de la voix la plus forte que j'osai prendre, en tra- 
versant le carré vers tribord à pas volontairement pe- 
sants. 

Il entra derrière moi et regarda autour de lui. Mon 
intelligent double s'était éclipsé. Je jouai mon rôle. 

— « C’est bien aménagé, n'est-ce pas ? » 

— « Très bien, très conf... » Il n’acheva pas et sortit 
brusquement comme pour échapper à quelque ruse ma- 
léfique de ma part. Mais je ne voulais pas le lâcher 
comme cela. [1 m'avait fait trop peur pour que je n’eus 
pas envie de me venger : je sentis que je le tenais et 
j'entendais le faire « marcher » jusqu’au bout. Mon 
insistance polie devait contenir quelque chose de me- 
naçant, car il accéda immédiatement. Et je ne lui fis 
grâce d'aucun détail : chambre du second, office, soute 
à provisions, soute à voiles qui se trouvait aussi sous la 
dunette, il dut tout inspecter. Quand, à la fin, il sortit 
sur le pont, il poussa un long soupir découragé et 
marmotta lugubrement qu'il lui fallait vraiment re- 
gagner son navire. Je priai mon second qui nous avait 
rejoints de faire armer le canot du capitaine. 

L'homme aux favoris lança un coup du sifflet qu'il 
portait toujours suspendu à son cou et cria : « Armez le 
canot de la Séphora! » Mon double, en bas, dans la 
cabine, avait dû entendre et ne pouvait certainement 
pas se sentir plus soulagé que moi. Quatre hommes 
sortirent en courant du poste d’équipage et embar- 
quèrent, tandis que les miens, paraissant également sur 
le pont, se rangèrent devant la lisse. J’escortai mon visi- 
teur jusqu’à la coupée, cérémonieusement : un peu trop 
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peut-être. C'était un tenace animal. A la coupée même 
il hésita, persévérant consciencieusement dans son idée, 
de façon presque heureuse 

— « Dites-moi I... vous... vous ne pensez pas que... » 

J’interrompis en élevant la voix : 

— « Certainement pas... Enchanté ! Au revoir | » 

Je me doutais de ce qu’il voulait dire et n’y échappai 
tout juste que par le privilège d’être dur d'oreille. Il était 
trop abattu pour insister, mais mon second, proche 
témoin de cette séparation, sembla quelque peu mys- 
tifié et sa figure prit une expression songeuse. Comme 
je ne tenais pas à paraître vouloir éviter toute commu- 
nication avec mes officiers, je lui donnai l'occasion de 
me parler : 

— « Ça a l'air d’un très brave homme. L'’équipage 
de son canot a raconté à nos hommes une histoire bien 
extraordinaire, si ce que m'a dit le steward est vrai. 
Je suppose que ce capitaine vous l’a racontée ? » 

— « Oui, le capitaine m'a raconté une histoire. » 

— « Une très horrible affaire, n’est-il pas vrai, capi- 
taine ? » 

— « En effet ! » 

— « Cela dépasse toutes ces histoires de meurtres 
qu'on nous à racontées de navires américains. » 

— « Je ne pense pas qu’elle les dépasse: Je ne pense 
même pas qu'elle leur ressemble le moins du monde. » 

— « Dieu me pardonne, vraiment ! Maïs, bien sûr, 
je ne connais pas du tout les navires américains. Aussi 
ne saurais-je aller à l’encontre de vos dires. Pour moi, 
c’est assez horrible... Mais le plus étrange est que ces 
gens de la Séphora semblaient avoir quelque idée que 
l'homme était caché À bord, ici. Vraiment ïls la 
croyaient. Avez-vous jamais entendu chose pareille ? » 

— « Absurde, n'est-ce pas ? » 

Nous arpentions le pont : aucun homme d'équipage 
n'était visible (c'était dimanche), et le second reprit : 
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— « Ils ont même eu une querelle à ce propos. Les 
nôtres se Jugeaient offensés : « Commé si nous héber- 
gerions pareille espèce ! dirent-ils. Avez-vous envie de 
regarder dans la soute à charbon ? » Une vraie que- 
relle. Mais à la fin ils ont fait la paix. Je suppose qu’il 
s’est noyé. Et vous, capitaine ? » 

— « Je ne suppose rien du tout, » 

— « Vous avez des doutes là-dessus, capitaine ? » 

— « Pas le moindre. » 

Je le quittai brusquement. Je sentis que je faisais une 
mauvaise impression, mais, avec mon double en bas, 
cela m'était très pénible d’être sur le pont. Et il m'était 
presque aussi pénible d’être en bas. Une situation tout 
à fait épuisante, somme toute. Tout de même je me 
sentais moins tiraillé lorsque j'étais avec lui. Il n’y 
avait personne dans tout le navire à mettre dans la 
confidence. Depuis que les hommes avaient appris son 
histoire, il eût été impossible de le faire passer pour 
quelqu'un d'autre, et une découverte accidentelle était 
maintenant plus à craindre que jamais... 

Le steward étant occupé à mettre le couvert pour le 
déjeuner, nous ne pümes parler que du regard lorsque 
je fus descendu. Plus avant dans la journée, nous nous 
essayâämes prudemment à chuchoter. Le calme du di- 
manche sur le navire était contre nous ; la tranquillité 
de l’air et de l’eau était contre nous ; les éléments, les 
hommes étaient contre nous, tout était contre nous 
dans notre secrète association, le temps lui-même, car 
cela ne pouvait durer éternellement. La confiance dans 
la Providence même n'était pas, je suppose, possible 
à ce coupable. Avouerai-je que cette pensée me décou- 
rageait beaucoup ? Et quant au chapitre des accidents 
qui tient tant de place dans le livre du succès, mon seul 
espoir était qu'il fût clos. Car à quel accident favorable 
pouvait-on bien s'attendre ? 

— « Avez-vous tout entendu ? » furent mes premières 
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paroles dès que nous eûmes repris notre position cûte 
à côte, appuyés sur le rebord de la couchette. 

Il avait entendu. La preuve en était dans l’ardeur dé 
son chuchotement 

— « L'homme vous a dit qu’il avait à peine osé don: 
ner l’ordre ? » 

Je Compris que cela se rapportait à cette secourable 
misaine,. 

— « Oui. Il avait peur qu’elle ne fût enlevée en 
l'établissant. » 

— «Je vous assure qu'il n’a jamais donné l’ordre. 
Il a peut-être cru le faire, mais il ne l’a jamais fait. Il 
se tenait là avec moi sur la dunette après avoir vu partir 
le grand hunier et il pleurnichait sur ce dernier espoir, 
il pleurnichait positivement, et rien d’autre, et la nuit 
venait ! Voir son capitaine se laisser aller ainsi par un 
temps pareil, il y avait de quoi vous mettre hors de 
vous. Cela m'a mis dans une espèce de fureur. Alors j'ai 
pris la chose sur moi, et je l'ai quitté sur le point 
d’éclater, et... Mais à quoi bon raconter tout cela ! Vous 
savez ce que c'est, vous |... Pensez-vous que, si je n'avais 
pas été passablement féroce avec eux, j'aurais pu obtenir 
quoi que ce fût des hommes ? Oh ! non ! le maître 
d'équipage, peut-être ? Peut-être ! Ce n’était pas de la 
grosse mer, C'était une mer démontée | Je suppose que 
la fin du monde sera quelque chose dans ce genre-là, et 
un homme peut regarder vénir cela le cœur ferme une 
bonne fois et que c’en soit fini, mais pour l’affronter 
jour après jour... Je ne blâme personne. Je ne valais 
pas beaucoup mieux que le reste. Seulement, j'étais offi- 
cier sur ce vieux charbonnier et ainsi... » 

— « Je comprends parfaitement », lui murmurai-je 
à l’oreille en toute sincérité. 

Il était hors d’haleine à force de chuchoter, je l’en- 
tendais haleter légèrement. Tout cela était fort simple : 
la même force nerveuse qui avait fourni à vingt-quatre 
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hommes une chance, pour le moins, de sauver leurs 
vies, avait, par une sorte de choc en retour, brisé une 
indigne existence révoltée. 

Mais je n’eus pas le temps de peser les mérites de 
l'affaire. des pas dans le carré, un coup à la porte : « Il 
y a assez de vent pour appareïller, capitaine. » C'était 
un nouveau poids sur mes pensées et même sur mes 
sentiments. 

— « Appelez tout le monde sur le pont, criai-je à 
travers la porte. Je monte tout de suite. » 

J'allais donc faire connaissance avec mon navire. 
Avant de quitter ma chambre, nos yeux se rencon- 
trèrent, les yeux des deux seuls étrangers à bord. Je lui 
montrai la partie en retrait où le petit pliant l’atten- 
dait, et je mis le doigt sur mes lèvres. Il fit un geste, 
assez vague, un peu mystérieux, qu'accompagna Un 
faible sourire, comme un sourire de regret. 

Ce n’est pas ici le lieu de s'étendre sur les impres- 
sions d’un homme qui sent pour la première fois un 
navire se mouvoir sous ses pieds au commandement de 
sa voix, Dans mon cas, elles n'étaient pas sans mé- 
lange. Je n'étais pas tout à fait seul avec mes respon- 
sabilités : il y avait cet étranger dans ma chambre. 
Ou plutôt je n'étais pas complètement et entièrement 
avec mon navire. J'étais en partie absent. Ce sentiment 
intime d’être à deux endroits à la fois m'affectait phy- 
siquement comme si l'atmosphère du secret m’avait pé- 
nétré jusqu’à l’âme. Moins d’une heure après que le 
navire eût commencé/à bouger, ayant à demander au 
second (il se tenait à mon côté) de prendre un relève- 
ment de la Pagode, je me surpris à me pencher à son 
oreille. Je dis : je me surpris; mais j’en fis assez pour 
qu’il en fût plus qu'étonné. Je ne puis décrire la chose 
autrement qu’en disant qu’il fit un écart. Il ne se départit 
plus désormais d’une attitude grave, préoccupée, comme 
s’il était au fait d’un renseignement inquiétant. Un peu 
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plus tard je m'écartai de la lisse pour donner un coup 
d'œil au compas, et je le fis de façon si furtive que le 
timonier le remarqua : je ne pus faire autrement que de 
constater que ses yeux devinrent extrêmement ronds. 
Ce n'étaient que des riens, encore qu'il soit assez fà- 
cheux pour un capitaine d’être soupçonné d’excentricité. 
Mais j'étais plus gravement atteint. Il est pour un marin 
certaines paroles, certains gestes qui doivent, dans des 
circonstances données, venir aussi naturellement, aussi 
instinctivement que le clignement d’un œil menacé. 
Tel ordre doit jaillir de ses lèvres, sans qu’il y pense ; 
tel geste doit se faire, pour ainsi dire, sans réflexion. 
Or toute spontanéité m'avait abandonné. Je devais faire 
un effort de volonté pour me ramener (de la chambre) 
aux obligations du moment. Je sentis que je donnais 
l’impression d’être un commandant irrésolu à ces gens 
qui m'observaient d’un œil plus ou moins critique. 

Et il y avait, en outre, les alarmes. Le second jour, 
par exemple, en quittant le pont l’après-midi (j'avais les 
pieds nus dans des pantoufles de paille), je m'’arrêtai 
à la porte ouverte de l'office et appelai le steward, II 
faisait je ne sais quoi, le dos tourné. Au son de ma voix, 
il sursauta et en même temps cassa une tasse. 

— « Qu'est-ce que vous avez, bon Dieu ? » m'écriai-je 
étonné. 

Il avait l’air ahuri : 

— « Je vous demande pardon, capitaine. J'étais per- 
suadé que vous étiez dans votre chambre. » 

— « Vous voyez bien que je n’y étais pas. » 

— « Non, capitaine. Mais j'aurais juré que je vous y 
avais entendu remuer il n’y a qu’un instant. C'est très 
extraordinaire !... Faites excuse, capitaine ! » 

Je m'éloignai en frissonnant. J'étais tellement iden- 
tifñié à mon double que je ne mentionnai même pas le 
fait au cours des rares et craintifs chuchotements que 
nous échangeâmes. Je suppose qu'il avait fait quelque 
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léger bruit. C’eût été un miracle que cela n’arrivât pas 
à un moment ou l’autre. Et cependant, malgré son air 
hagard, il semblait toujours parfaitement maître de lui, 
plus que calme, presque invulnérable. Sur mon conseil 
il se tenait presque constamment dans la salle de bain, 
qui, à tout prendre, était l'endroit le plus sûr, Il ne 
pouvait y avoir réellement l'ombre d’une excuse pour 
que quelqu'un voulût y pénétrer une fois que le steward 
l'avait mise en ordre. C'était un endroit fort exigu. 
Quelquefois mon double s’y étendait par terre, les 
jambes repliées, la tête appuyée sur un de ses bras, et 
dans son pyjama gris, avec ses cheveux noirs coupés 
ras il avait l'air d’un patient et impassible forçat. La 
nuit, je le faisais passer sur ma couchette, et nous chu- 
chotions, tandis que le bruit des pas réguliers de l’offi- 
cier de quart passait et repassait au-dessus de nos têtes. 
Ce furent des moments infiniment tristes. Par bonheur, 
quelques boîtes de conserves fines se trouvaient dans 
un placard de ma chambre ; du pain sec je pouvais tou- 
jours m'en procurer ; ainsi vécut-il de poulet sauté, de 
pâté de foie gras, d’asperges, d'huîtres cuites, de sar- 
dines, de toutes sortes de fausses friandises abominables 
que je tirais des boîtes. Mon café du matin, c’était tou- 
jours lui qui le buvaïit, et c'était tout ce que j’osais faire 
pour lui à cet égard. 

Chaque jour il fallait faire cette horrible manœuvre 
pour arriver à Ce que ma chambre, puis la salle de bain 
fussent faites comme d'habitude. J'en vins à haïîr la 
vue du steward, à abhorrer la voix de cet homme inof- 
fensif. Je sentais que c'était lui qui amènerait la ca- 
tastrophe de la découverte. Cela était suspendu comme 
une épée au-dessus de nos têtes. 

Le quatrième jour, je crois (nous tirions des bords 
sur la côte orientale du golfe de Siam, par légère brise 
et mer calme), le quatrième jour, dis-je, de cette misé- 
rable jonglerie avec l’inévitable, comme nous étions à 
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table pour le diner, cet homme, dont le moindre mou- 
vement m'épouvantait, remonta en hâte sur le pont, 
après avoir posé les plats. Ceci ne pouvait être dange- 
reux. I revint aussitôt, et je compris alors qu'il s'était 
rappelé que j'avais laissé une veste à sécher sur la lisse, 
après avoir reçu une ayerse qui avait passé sur le na- 
vire dans la journée. Assis au haut bout de la table, je 
me sentis terrifié à la vue de ce vêtement à son bras. 
Naturellement il se dirigeait vers ma porte. I] n’y avait 
pas de temps à perdre. 

— « Steward ! » lui criai-je. Mes nerfs étaient si ébran- 
lés que je ne pouvais maîtriser ma voix, ni cacher mon 
trouble. C’est cette sorte de chose qui amenaïit mon se- 
cond aux redoutables favoris à se taper le front avec 
l'index. Je l'avais surpris à faire ce geste tandis que, 
sur le pont, il causait d’un air confidentiel avec le char- 
pentier. J'étais trop loin pour avoir pu saisir le moindre 
mot, mais je ne doutai point que cette pantomime se 
rapportât à leur étrange capitaine. 

— « Oui, capitaine », dit en se retournant vers moi 
d’un air résigné le pâle steward. C'était cette manière 
affolante de s'entendre crier après, de se voir repris 
sans rime ni raison, envoyé promener de ma chambre, 
rappelé tout à coup, arraché à son office pour d’incom- 
préhensibles commissions, qui était la cause de son 
expression de plus en plus malheureuse. 

—— « Où allez-vous avec ce vêtement ? » 

— « Dans votre chambre, capitaine. » 

— « Va-t-il pleuvoir encore ? » 

— « Je ne sais pas, capitaine. Faut-il remonter 
voir ? » 

— « Non, pas la peine ! » 

J'avais atteint mon but, car naturellement mon autre 
moi-même là-dedans avait dû tout entendre. Pendant 
cet intermède mes deux officiers n’ayaient pas levé le 
nez de leurs assiettes respectives, mais la lèvre de ce 
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damné blanc-bec de lieutenant tremblait visiblement. 

Je m'attendais à ce que le steward accrochât ma veste 
et ressortit aussitôt. Il resta très longtemps ; je dominaï 
toutefois suffisamment ma nervosité pour ne pas l’in- 
terpeller. Soudain je me rendis compte (on pouvait aisé- 
ment l’entendre) que cet homme, pour une raison quel- 
Conque, ouvrait la: porte de la salle de bain. C'était la 
fin ! L'endroit était littéralement grand comme un mou- 
choir de poche. La voix me manqua et je restai pétrifé. 
Je m'attendais à entendre un cri de Surprise et de ter- 
reur et je fis un mouvement, mais sans avoir la force 
de me mettre debout. Tout demeurait silencieux. Mon 
double avait-il pris le pauvre diable à la gorge ? Je ne 
sais Ce que j'aurais fait l'instant d’après, si je n'avais 
vu le steward ressortir de la chambre, refermer la porte 
et rester immobile près du buffet. 

« Sauvé | pensai-je. Mais non |! Perdu. Parti ! Il était 
parti | » 

Je posai mon couteau et ma fourchette et me renversai 
Sur ma Chaise. La tête me tournait. Au bout d’un mo- 
ment, quand je fus suffisamment remis pour pouvoir 
parler d’une voix ferme, je donnai à mon second des 
instructions pour virer de bord à huit heures. 

— « Je ne monterai pas sur le pont, continuai-je. Je 
crois que je vais me coucher et, à moins que le vent 
ne change, qu’on ne me dérange pas avant minuit. Je me 
sens un peu indisposé. » 

— « Vous paraissiez vraiment assez souffrant, il y a 
un moment », remarqua le second, sans paraître y 
prendre grand intérêt. 

Ds sortirent tous les deux, et je restai les yeux fixés 
sur le steward qui desservait. On ne pouvait rien lire sur 
son visage. Mais pourquoi évitait-il mon regard, je me 
le demandais ; je pensai alors que j'aimerais entendre 
le son de sa voix. 

— « Steward ! » 
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— « Capitaine », dit en sursautant comme à l’or- 
dinaire. 

— « Où avez-vous accroché cette veste ? » 

— « Dans la salle de bain, capitaine. » Et du même 
ton anxieux : 

— « Elle n’est pas encore tout à fait sèche. » 

Je restai assis un moment dans le carré. Mon double 
avait-il disparu comme il était venu ? Mais de sa venue 
il y avait une explication, tandis que sa disparition ne 
pouvait s'expliquer... J’entrai lentement dans ma 
chambre obscure, je fermai la porte, allumai la lampe, 
et pendant quelque temps n’osai me retourner. Quand je 
m'y décidai, à la fin, je le vis qui se tenait tout droit 
dans l’étroit recoin. Je ne dirai pas que j'en eus un 
choc, mais un doute irrésistible sur son existence maté- 
rielle me traversa l’esprit. Se peut-il, me demandai-je, 
qu'il soit invisible à d’autres yeux que les miens ? 
C'était comme si j'étais hanté. Immobile, l’air grave, 
il leva les deux mains légèrement vers moi, en un geste 
qui signifiait clairement : « Ciel ! nous l’avons échappé 
belle 1 » Vraiment, échappé belle ! Je pense que j'étais 
arrivé insensiblement aussi près de la folie que celui 
qui n’en a pas réellement franchi les bornes. Ce geste 
me retint, pour ainsi dire. 

Mon second, l’homme aux ternifiants favoris, était 
en train de faire virer de bord. Dans le moment de 
profond silence qui succéda à celui où l'équipage se 
rendit à son poste de manœuvre, j’entendis sur la 
dunette sa voix qui s’élevait : « La barre dessous toute » 
et le cri distant de l’ordre répété sur le pont. Les voiles, 
par cette légère brise, ne faisaient entendre qu’un faible 
battement. Il cessa. Le navire venait lentement dans 
le vent, je retins ma respiration dans le calme renouvelé 
de l'attente ; on eût dit qu’il n’y avait pas une âme sur 
le pont. Le cri soudain : « Changez derrière ! » rompit 
le charme, et au milieu des cris bruyants et du piétine- 
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ment, Qui retentissaient au-dessus de nos têles, nous 
reprimes tous deux notre position habituelle Je long 
de ma couchette. 

Il n’attendit pas ma question. 

— « Je l’ai entendu qui fourgonnait ici et je n’ai eu 
que le temps de m ‘accroupir dans la baignoire, me dit-il 
à voix basse, L'homme n’a fait qu'entr'ouvrir la porte 
et passer le bras pour accrocher le vêtement. Tout de 
même !.. » 

— « Je n'avais pas pensé à cela, lui répondis-je, en- 
core plus épouvanté de l'avoir échappé de si peu, et 
m'émerveillant de ce je ne sais quoi d'’inflexible dans 
son caractère qui le tirait d’affaire st à propos. Son chu- 
chotement ne trahissait aucune agitation. Si quelqu'un 
devait perdre la tête, ce ne serait certainement pas lui. 
Il était sain d'esprit. Et il m'en donna une nouvelle 
preuve lorsqu'il se remit à me parler à voix basse : 

—— « Ça ne vaudrait rien pour moi de ressusciter. » 

C'était ce qu’un revenant eût pu dire, mais ce à quoi 


il faisait allusion, c'était, — admise par lui à contre- 
cœur, — la théorie du suicide adoptée par son capitaine. 


Cela servirait évidemment ses projets, si j'avais compris 
le moins du monde le point de vue qui semblait gouver- 
ner l’inaltérable but de ses actions. 

7 & Vous m'abandonnerez dès que vous pourrez ap- 
procher une de ces îles désertes le long de la côte du 
Cambodge », poursuivit-il. 

— « Vous abandonner sur une île déserte | Nous ne 
Yivons pas un roman d'aventures », protestai-je. 

Sa réponse dédaigneuse m'arrêta 

— « Évidemment non. Il n’y a pas le moindre roman 
d’aventures dans tout ceci. Mais il n’y a rien d’autre À 
faire. Je ne vous en demande pas davantage. Vous ne sup- 
posez pas que j'aie peur de ce qu'ils peuvent me faire ? 
Prison, potence, ou quoi que ce soit. Mais je ne me 
vois pas d’ici revenant expliquer de semblables choses 
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à un vieux bonhomme à perruque, et à douze resipec- 
tables commerçants, heïn ? Comment peuvent-ils stiwoir 
si je suis coupable ou non ? Ou même de quoi je suis 
coupable ? Çà, c’est mon affaire ! Que dit la Bible ? «« Tu 
seras errant et vagabond sur la terre. » Fort bien. Je 
suis errant el vagabond sur la terre maintenant. Hït je 
vais m'en aller à la nuit comme je suis venu. » 

— « Impossible, murmurai-je. Vous ne pouvez pas 
faire cela. » 

— « Je ne peux pas ?.. Pas tout nu comme une âme 
au jour du Jugement dernier. Je vais m’approprier votre 
pyjama. Ce n'est pas encore le jour du Jugement dernier 
et. vous avez parfaitement compris, n’est-ce pas ? n 

J'eus soudain honte de moi-même. Je puis dire vrai- 
ment que j'avais compris, et mon hésitation à laïsser 
cet homme quitter mon bord à la nage était pure senti- 
mentalité, une sorte de lâcheté. 

— « Cela ne peut plus se faire avant la nuit jpro- 
chaine, murmurai-je. Le navire a le cap au large, et le 
vent peut nous manquer. » 

— 1 Du moment que je sais que vous me comprelez, 
murmura-t-il. Mais naturellement, vous comprenez. 
C'est une grande satisfaction que d’avoir trouvé œuel- 
qu’un qui me comprenne. On dirait que vous vous êtes 
trouvé là à point nommé, » 

Et toujours à voix basse, comme si, tous deux, chaque 
fois que nous échangions des paroles, nous n'avions à 
nous dire que des choses que le monde n’était pas diggne 
d'entendre, il ajouta : 

— « C'est véritablement merveilleux ! » 

Nous restions côte à côte, conversant de cette façon 
secrète — parfois silencieux, ou n’échangeant guère 
qu’un ou deux murmures à de longs intervalles. Et il 
ne cessait de regarder fixement par le hublot. De temps 
à autre, le souffle du vent passait sur nos visages. On 
aurait pu croire que le navire était amarré dans un 
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bassin, tant il glissait d’aplomb et sans murmure sur 
l’eaut silencieuse, envahie par l’ombre, comme sur un 
océan fantôme. 

À minuit je montai sur le pont et, à la grande sur- 
prisé de mon second, je fis changer les amures. Ses 
terribles favoris voltigeaient autour de moi comme une 
critique silencieuse. Je ne l'aurais certainement pas fait 
s'il #’était agi seulement de sortir aussi rapidement que 
possible de ce golfe endormi. Je crois bien qu’il déclara 
au lieutenant que c'était un grand manque de jugement 
de raa part. L'autre se contenta de bâiller. Cet intolé- 
rable blanc-bec se traînait d’une façon si endormie et 
se prélassait contre la lisse si nonchalamment, si incor- 
rectement, que je fus obligé de le reprendre vivement : 

—- © Vous n'êtes pas encore bien réveillé? » 

—- QC Si, capitaine, je suis réveillé. » 

—- © Eh bien ! alors, faites-moi le plaisir de vous te- 
nir Comme si vous l’étiez. Et ouvrez l'œil. S'il y a du 
courant, nous devons approcher des îles bien avant Je 
jour. » 

La côte orientale du Golfe est frangée d'îles, les unes 
isolées, d’autres en groupes. Sur le fond bleu de cette 
côté élevée, elles semblent flotter sur des flaques argen- 
tées d’eau calme : arides et grises, ou vert foncé et rondes 
comme des bosquets toujours verts, les plus grandes, 
longues d’un mille ou deux, montrant la ligne de leur 
crête, des saillies de rochers gris sous un humide man- 
teau de feuillage entremêlé. Inconnues du trafic, du 
voyage et presque de la géographie, le genre de vie 
qu'elles recèlent est demeuré secret. Il doit y avoir des 
villages, — des colonies de pêcheurs tout au moins, — 
sur les plus grandes d’entre elles, et les communications 
avec le monde y sont vraisemblablement entretenues par 
des embarcations indigènes. Mais toute cette matinée-là, 
comme nous avançions vers elles, éventés par la plus 
faible des brises, je ne vis pas l'ombre d'un homme ni 
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d’un canot dans le champ de la longue-vue que je tenais 
braquée sur l’archipel. 

A midi, je ne donnais pas l’ordre de changer la 
route, et les favoris du second manifestèrent plus d'in- 
quiétude encore et parurent s'offrir d'eux-mêmes, hors 
de propos, à mon attention. Je finis par lui dire 

_— « Je vais continuer droit sur la terre. Tout près, 
aussi près que je puis passer. 

Un regard d’extrême surprise donna une expression 
de férocité même à ses yeux, et un moment il sembla 
vraiment terrible. 

__« Nous ne gagnons rien à nous tenir au milieu du 
golfe, repris-je négligemment. Je vais chercher la brise 
de terre ce soir. » 

— « Dieu me pardonne | Vraiment, capitaine, par une 
nuit noire, au milieu de ces flots, récifs et bancs de 
sable ? » 

__ « Ma foi ! Si les brises de terre sont régulières sur 
cette côte, il faut bien s’en approcher pour les trouver, 
n'est-ce pas ? » 

_ « Dieu me pardonne | » s'’écria-t-il de nouveau, à 
voix basse. 

Tout l'après-midi, il conserva un air rêveur, contem: 
platif, qui chez lui trahissait la perplexité. Après dîner, 
je regagnai ma chambre comme si j'entendais y 
prendre quelque repos. Là nous penchômes nos deux 
têtes brunes au-dessus d’une carte à demi déroulée sur 
ma couchette. 

__ « Voilà ! dis-je. Il faut que ce soit Koh-Ring. Je 
n’ai cessé de regarder l’île depuis le lever du soleil. Il y 
a là deux collines et une pointe basse. Ce doit être 
habité. Et sur la côte, en face de l’île, il semble y avoir 
l'embouchure d’une assez grande rivière, avec une ville, 
sans doute, pas bien loin de là. C’est ce que je vois de 
mieux pour vous. » 

__ « Bon. Va pour Koh-Ring. » 
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Il considéra attentivement la Carte, comme s'il exa- 
minait, de très haut, chances et distances, et s’il suivait 
des yeux sa propre silhouette avançant sur l’espace blanc 
qui représentait la Cochinchine, puis dépassant cette 
feuille de papier et se perdant dans des régions incon- 
nues sur la carte. On eût dit que le navire avait deux 
capitaines pour lui tracer sa route, Je,m'étais tellement 
énervé et fatigué à monter et À descendre que je n'avais 
pas eu le courage de m'’habiller ce jour-là. J'avais con- 
servé mon pyjama, des pantoufles de paille et un cha- 
peau mou. La chaleur lourde du golfe était accablante, 
et l'équipage était habitué à me voir aller et venir dans 
ce léger appareil. 

— « On va parer la pointe sud, avec ce cap-là », lui 
chuchotai-je à l'oreille. « Dieu seul sait quand, toutefois ; 
mais certainement après que la nuit sera venue, Je vais 
l’approcher à un demi-mille, autant que je pourrai en 
juger dans le noir... » 

— « Soyez prudent », murmura-t-il, et je compris 
soudain que tout mon avenir, l’unique avenir qui m'était 
possible risquait d’être irréparablement compromis par 
Œquelque maladresse. au cours de mon premier comman- 
dement. 

Je ne pus rester davantage dans ma chambre. Je le 
fis disparaître et gagnai la dunette. Cet odieux blanc- 
bec était de quart J’arpentai la dunette tout en réfléchis- 
sant, puis je lui fis signe de s’approcher. 

— « Envoyez-moi deux hommes ouvrir les deux sa- 
bords arrière », lui dis-je très doucement. 

Soit simple impudence, soit étonnement d’un ordre 
& incompréhensible, il s’oublia au point de dire : 

— «€ Ouvrir les sabords ; Maïs pourquoi faire, capi- 
taine ? » 

— « La seule raison dont vous ayez à vous inquiéter 
est que je vous dis le faire ! Faites-les ouvrir tout 
grand et convenablement amarrés. » 
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Il rougit et s’éloigna, mais il fit, je crois, quelque 
remarque gouailleusé au charpentier sur l'intelligent 
système qui consistait à aérer le pont d’un navire. Je 
sais en tout cas qu'il passa la tête dans la cabine du 
second pour l’en informer, car les favoris sortirent sur 
le pont comme par enchantement et me considérèrent fur- 
tivément d’en bas, — en quête de quelque signe de dé- 
mence ou d'ivresse, je suppose, 

Ün peu avant le souper, me sentant plus agité que ja- 
mais, je rejoignis, un instant, mon double. Et je fus 
surpris de le trouver si tranquille, —- comme s’il y avait 
là quelque chose d’inhumain, contre nature. 

Je développai mon plan en chuchotant précipitam- 
ment 

— « Je me tiendrai aussi près que je l’oserai avant 
de virer de bord. Tout à l’heure, je trouverai le moyen 
de vous faire passer d'ici dans la soute à voiles qui com- 
munique avec j’avant-carré. La soute a également une 
ouverture, une sorte de panneau rectangulaire pour re- 
tirer les voiles, qui donne droit sur le pont et qui n’est 
jamais fermé par beau temps, de façon à pouvoir aérer 
les voiles. Quand le navire aura perdu son erre en virant 
de bord, et que tout le monde sera à l’arrière aux grands 
bras, vous aurez la voie libre pour vous échapper et 
quitter le bord par un des sabords ouverts. Je les ai fait 
ouvrir tous les deux. Servez-vous d’un bout de filin pour 
vous affaler à l’eau afin d'éviter le bruit, vous com- 
prenez ? Cela pourrait S’entendre et amener des com- 
plications. » 

Il resta un instant silencieux, puis murmura 

— « Je comprends. » 

— « Je ne serai pas là pour vous voir partir, com- 
mençai-je avec effort. Pour le reste... J'espère seule- 
ment que j'ai compris aussi. » 

— « Vous avez compris. Du commencement jusqu’à 
la fin. » Et pour la première fois on eût dit qu'il y avait 


176 ENTRE TERRE ET MER 


quelque hésitation, comme une contrainte, dans sa 
voix. Il me saisit par le bras, mais la cloche du dîner 
me fit tressaillir. Lui, pas : il relâcha seulement son 
étreinte. 

Après le souper, je ne redescendis que bien après 
huit heures. La brise légère et régulière était chargée 
de rosée, et les voiles mouillées, assombries par l’hu- 
midité, retenaient tout ce qu’il y avait en elles de force 
propulsive. La nuit, claire et étoilée, scintillait sur un 
fond noir, et les taches opaques qui passaient lente- 
ment devant les étoiles basses étaient des îles qui sem- 
blaient glisser. Au-dessus du bossoir babord il y en avait 
une grande, plus éloignée, imposante par le grand mor- 
ceau de ciel que son ombre éclipsait. 

En ouvrant la porte, je vis de dos mon autre moi- 
même qui examinait une carte. Il était sorti de son re- 
coin et se tenait debout près de la table. 

— « Il fait maintenant assez sombre ? » chucho- 
tai-je. 

Il recula et s'adossa à ma couchette, avec un regard 
tranquille, Je m'’assis sur le canapé. Nous n'avions rien 
à nous dire. Au-dessus de nos têtes, l'officier de quart 
allait et venait. Puis je l’entendis marcher rapidement. 
Je savais ce que cela voulait dire : il allait descendre 
l'échelle du carré. Tout à coup sa voix se fit entendre 
de l’autre côté de ma porte. L 

— « Nous approchons un peu vite, capitaine. La 
terre semble assez près. » 

— « Très bien », répondis-je. « Je serai sur le pont 
dans un instant. » J’attendis qu’il eût quitté le carré, 
puis je me Jevai Mon double fit un mouvement. 
L'heure était venue d'échanger nos derniers mur- 
mures, Car aucun d’entre nous ne devait jamais entendre 
la voix naturelle de l’autre. 

— « Écoutez |! » — j’ouvris un tiroir et en sortis trois 
souverains. — « Prenez toujours ça. J’en ai six et je 
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vous aurais volontiers donné le tout si je ne devais 
garder un peu d'argent pour acheter des fruits et des 
légumes pour l'équipage à des barques indigènes, en 
traversant le détroit de la Sonde. 

Il fit de ia tête un geste de refus. 

— « Prenez, insistai-je, en chuchotant, « on ne sait 
jamais ce qui... » 

Il sourit et d’un air significatif tapota l’unique poche 
du pyjama. Ce n’était pas sûr, assurément. Mais je sortis 
un vieux mouchoir de soie que j'avais, et, nouant les 
trois pièces d’or dans un coin, je le pressai de les 
prendre. Il en fut touché, je pense, car il le prit à la fin 
et le noua rapidement autour de sa taille, à même la 
peau. 

Nos yeux se croisèrent, plusieurs secondes s’écou- 
lèrent, jusqu’au moment où nos regards, toujours atta- 
chés l’un à l’autre, j’étendis le bras pour éteindre la 
lampe. Puis je traversai le carré, laissant la porte de ma 
chambre grande ouverte 

— « Steward |! » 

Il s’attardait à l'office, dans l’excès de son zèle, à 
frotter un huilier de métal, dernière occupation avant 
d’aller se coucher. Comme je craignais de réveiller le 
second dont la chambre était en face, je lui parlai à 
voix basse. 

Il regarda autour de lui d’un air anxieux. 

— « Capitaine ! » 

— « Pourriez-vous m'avoir un peu d’eau chaude à la 
cuisine ? » 

— Je crains, capitaine, qué le fourneau ne soit éteint 
depuis quelque temps déjà. » 

— « Allez voir. » 

Il bondit dans l'échelle. 

« Maintenant ! » murmurai-je dans le carré, trop 
haut peut-être, mais j'avais peur de ne pouvoir émettre 
un son. 
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Il fut à mès côtés aussitôt : le capitaine et sôn double 
se glissèrent le long de l'escalier, à travers ün petit pas- 
sage obscur... une porte à glissière. Nous étions dans [a 
soute, grimpant à quatre pattes sur les voiles. Une idée 
soudaine me frappa ; jé me vis errant fü-pièd$s, nu-tête, 
avec le soleil tapant dur sur ma caboche noire. J’arra- 
chai mon chapeau et m'efforçai hâtivemient, dans 
FPébscurité, de le lui énfoncer sur la tête. Il m’évitait 
et me repoussait en silence, Je me demandé ce qu'il 
pensait que je lui voulais, avant qu'il eût éorpris et 
qu'il cessât soudain de s’y opposer. No$ mains s’ünirént 
à tâtoñs, s’attardèrent une seconde dans uné forte, 
inmobile étreinté. Aucun de nous ne prônonça là 
moindre parole quand elles se séparèrent. 

J'attendais tranquillement à la porté dé l'office quand 
le sSteward révint. 

+ « Je suis désolé, capitaine, la bouüillôire est presque 
froide. Faut-il allumer la lampe à alcoo] ? » 

— «Ce n'est pas la peine, » 

Je sortis lentement sur le pont. C'était Maintenant 
une question de conscience pour moi qué dé raser la 
terre aussi près que possible, car il lui faudrait plonger 
aussitôt que lé navire serait debout au vent. I] le fallait ! 
E ne pouvait plus reculer. Au bout d’un moment, je 
m'en allai sous le vent pour voir, et la surprise de dis: 
tinguer la terre si près me prit à la gorge. En toute 
autre circonstance, je n’aurais pas persisté une minute 
dé plus, Lé lieutenant m'avait suivi avec anxiété. 

Je continuai à regarder jusqu’à ce que je me sentisse 
ën état de maîtriser ma voix. 

— «Nous pourrons passer au vent », fis-je alors 
d’une voix tranquille. 

— « Vous allez essayer cela, capitaine ? 5 balbutia-t-il 
d’un air incrédule. 

Je ne prêtai aucune altention à lui et élévai la Voix 
juste assez pour me faire entendre du timonier. 
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—— « Gouveñnez bon plein ! » 

—- ( Bién, capitaine. » 

La brise éventait ma joué, les voiles dormaient, l’uni- 
vers était Silencieux. L’effort que je faisais pour surveil- 
ler l’indistincte ét sombre élévation dé la terre qui de- 
venait plus grande et plus épaisse était presque trop 
grand pour mes nerfs. J'avais férié les yeux, Car 1l 
fallait que le navire passât encore plus près. Il le fallait. 
Le silence était intolérable. Étions:nous immobiles ? 

Quand je rouvris les Yeux, la vüé de Îa terre me fit 
tressauter le cœur, La haute pointe noiré, au sud de Koh- 
Ring, semblait suspendue juste au-dessus du navire 
comme un fragment de la nuit éternelle, Dé cette masse 
de ténèbres ne jaillissäient ni là moindre Jüeur, ni le 
moindre son. Elle glissait vers nous irrésistiblement et 
semblait pourtant déjà à portée de la main. Jé vis les 
formes vagues des hommes dé quart groupées au pas- 
Savant et qui regardaient dâns un Silence terrifé. 

—— « Allez-vous coftinüër, Capitaine ? » démändà üne 
voix mal assurée près dé moi. 

J'ignorai cette voix: Il fe fallait continuer. 

— « Tenez les voiles pleines. Né casséz pas l’érre, 
n'est-ce pas? » dis:je d’un ton d'avertissement. 

-— Ce ne distingue pas très bien les voiles », mé té- 
pondit le timonier d’une voix étrange, chevrotante. 

Étions-nous assez près ? Le navire était déjà, je né 
dirai pas; dans l’ombre de la terre, mais comme en- 
glouti dans son obscürité, trop engagé pour en sortir, 
échappé de mes mains également. 

— « Appelez le second », dis-je au blanc:bec qui se 
tenait près de moi, dans un silence de mort. « Et xppe- 
lez tout l’équipage sur le pont. » 

Ma voix résonna avec une force qui venait de la ré- 
percussion de la terre. Plusieurs voix crièrent à {a fois : 

= « Nous sommes tous sur le pont, cäpitainé. » 

Puis le silence reprit, avec la grande ombre qui glis- 
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sait, plus proche, nous dominant de plus haut, sans 
un son, sans une lumière. Un tel silence s'était appe- 
santi sur le navire qu’il eût pu être la barque des 
morts floitant lentement aux portes même de l'Érèbe. 
« Mon Dieu ! Où sommes-nous ? » 

C'était le second qui gémissait à mes côtés. Il éfait 
atterré et, l’on eût dit, privé de l'appui moral deses fa- 
voris. Il se frappa les mains et d’un air désespéré s’écria : 

— « Nous sommes perdus. » 

— « Silence », fis-je sévèrement. 

Il baissa le ton, mais je vis dans l’ombre son geste 
de désespoir. 

— C Qu'est-ce que nous faisons ? » 

— « Nous cherchons le vent de terre. » 

On eût dit qu’il allait s’arracher les cheveux et, per- 
dant toute retenue, il m’apostropha : 

— « Le navire n'en sortira jamais. Vous l'avez voulu, 
capitaine ! Je savais bien que ça finirait comme cela. 
Jamais le navire ne passera au vent, et vous êtes trop 
près maintenant pour virer de bord. Il dérivera sur 
la terre avant d’abattre. O mon Dieu ! » 

Je lui saisis le bras au moment où il allait le lever 
pour frapper sa malheureuse tête et le lui secouai vio- 
lemment. 

— « On peut dire qu’il est déjà échoué », se lamenta- 
t-il, en essayant de m'échapper. 

— « Ah ! vraiment ?.. Tenez bon plein, timonier ! » 

— « Bien, capitaine », cria le timonier d’un ton 
d'enfant effrayé. 

Je n'avais pas lâché le bras du second et continuai 
de le secouer. 


— « Pare à virer, entendez-vous ? Vous, allez devant ! 


— (secousse) — et restez-y | — (secousse) — et pas 
d’enfantillage — (secousse) — et veillez à ce que ces 
écoutes de focs soient promptement larguées ! — (se- 
cousse, SeCOUSSe, SeCOUSSe.) — » 
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Et pendant ce temps je n’osais regarder vers la terre 
de crainte que le cœur ne vint à me manquer. Je rel- 
chai mon étreinte à la fin, et il prit la fuite comme si la 
mort était à ses trousses. 

Je me demande ce que mon double là-bas, dans la 
soute à voiles, pensait de toute cette agitation. Il pouvait 
tout entendre, et peut-être pouvait-il comprendre pour- 
quoi, pour l’acquit de ma conscience, il avait fallu tenir 
aussi près que cela : pas moins. Mon premier ordre 
« La barre dessous, toute », se répercuta sinistrement 
sous l’ombre dominante de Koh-Ring, comme si je 
l'avais crié dans le ravin d’une montagne. Puis, je 
guettai la terre attentivement. Sur cette eau calme et par 
cette légère brise il était impossible de sentir le navire 
loffer. Non. Je ne pouvais rien sentir. Et mon second 
moi-même s’apprêtait maintenant à se glisser sur le pont 
et à s'’affaler par-dessus bord ! Peut-être était-il déjà 
parti ? 

La grande masse noire qui planait juste sur la téte 
des mâts se mit à pivoter silencieusement. Et mainte- 
nant j'avais oublié le compagnon secret prêt à 
partir et me rappelai seulement que j'étais totalement 
étranger aux qualités de ce navire. Non, je ne le con- 
naissais pas. Allait-il me trahir? Le manœuvrais-je 
comme il le fallait ? 

Je donnai l’ordre : « Changez derrière », puis j'at- 
tendis. Il avait peut-être perdu toute son erre, et sa 
destinée même était dans la balance ; la masse noire 
de Koh-Ring était comme la porte de la nuit éternelle 
dominant sa dunette. Qu’allait-il faire à présent ? Avait- 
il encore de l’erre ? Je me penchai en dehors, rapide- 
ment, et sur l’eau obscurcie je ne pus rien voir qu'un 
faible éclat phosphorescent qui révélait la surface lisse 
et assoupie de la mer. Il était impossible de le dire, 
et je n'avais pas encore appris à avoir mon navire en 
main. Allait-il de l'avant ? Ce qu'il me fallait, c'était 
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quelque chose de facile à voir, un bout de Papier blanc 
que j'aurais jeté par-dessus bord Pour me repérer. Je 
n'avais rien sur moi. Descendre en hâte chercher 
quelque chose, je n'’osais. Je n’en avais pas le temps. 
Tout à coup mon regard tendu, anxieux, distingua un 
objet blanc qui flottait à moins d’un mètre du bord, 
blanc sur l’eau noire, Une lueur phosphorescente passa 
dessous. Qu’était-ce ?.. Je reconnus mon Propre cha- 
peau, Il devait lui être tombé de la tête... et il ne 
n'en était pas soucié. Maintenant j'ayais ce qu'il me 
fallait, le repère qui me sauvait. Mais j'accordai à peine 
une pensée fugitive à cet autre moi-même, qui avait 
maintenant quitté le bord pour s'en aller à jamais loin 
de toute figure amie, fugitif et vagabond sur la terre, 
Sans qu’une marque de malédiction imprimée sur son 
front pût retenir une main meurtrière… trop fier pour 
s'expliquer. 

Et je fixai le chapeau, témoignage de ma soudaine 
pitié pour sa faible chair, Mon intention avait été d’abri- 
ter sa lête errante contre les dangers du soleil. Et à 
présent, voilà qu’il nous sauvait, en me fournissant un 
repère contre l'ignorance où j'étais de mon navire. Ah! 
Je m’aperçus que la tache blanche dérivait sur l'ayant, 
me faisant ainsi comprendre à temps que le navire 
culait. 

—> « Changez la barre », dis-je à voix basse au mate- 
lot que se tenait immobile comme une statue. 

Les yeux de l’homme brillèrent étrangement à la 
lumière de l'habitacle quand il se jeta de l’autre côté 
de la roue et la fit tourner rapidement. 

Je me dirigeai vers l'avant de la dunette. Sur le 


pont enseyeli d'ombre, les hommes se tenaient aux 
bras de devant, attendant mes ordres. Les étoiles, 1à- 
haut, semblèrent glisser de droite à gauche. La tran- 
quillité du monde était si profonde que j'entendis deux 
hommes échanger cette remarque à voix basse 
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« L’abatée est faite » sur un ton d’intense soulagement. 

— « Changez devant. » 

Les vergues tournèrent avec un grand bruit, parmi des 
cris joyeux. On entendit les effrayants favoris donner les 
ordres nécessaires. Déjà le navire avait pris de l’erre 
en avant. Et j'étais seul avec lui. Rien, personne au 
monde ne pouvait à présent s'interposer entre nous €l 
venir assombrir d’un doute notre connaissance silen- 
cieuse et notre affection muette, la parfaite communion 
d’un marin avec son premier commandement. | 

En me dirigeant vers l'arrière, j’eus juste le temps 
de distinguer sur le bord de l’obscurité projetée par 
une masse noire qui se dressait comme l'entrée même 
de l’Erèbe, — oui, j'eus le temps de saisir la fugitive 
lueur du chapeau blanc, laissé derrière nous pour mar- 
quer l'endroit où celui qui avait partagé secrètement 
ma cabine et mes pensées, comme s’il eût été un se- 
cond moi-même, avait pris la mer pour son expiation : 
homme libre, fier nageur s’élançant vers une nouvelle 
destinée. 
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Un jour, — voilà maintenant bien des années, — 
je reçus une bonne et interminable lettre d’un de 
mes vieux camarades, qui avait bourlingué comme moi 
et de mon temps en Extrême-Orient. Il y était encore, 
mais s’y était établi, et avait maintenant un certain âge ; 
je me le figurais devenu corpulent et ayant pris des 
habitudes domestiques : soumis en un mot au sort 
qui nous est commun à tous, sauf à ceux qui, spécia- 
lement chéris des Dieux, attrapent dans leur jeune âge 
un bon coup de tête. La lettre était parsemée de « vous 
rappelez-vous ? » ; succession de regards d’envie jetés 
sur le passé, Et entre autres choses, il me disait : « Vous 
devez sûrement vous rappeler le vieux Nelson. » 

Si je me rappelais le vieux Nelson ! Certainement ! Et 
d’abord, il ne s'appelait pas Nelson. Les Anglais dans 
l’'Archipel malais l’appelaient Nelson pour la commodité, 
je suppose, et il n'avait jamais protesté. C'eût été pur 
pédantisme. La véritable forme de son nom était Nielsen. 
I] était arrivé en Extrême-Orient bien avant l’installa- 
tion des câbles télégraphiques, avait été employé par 
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des maisons anglaises, avait épousé une Anglaise, avait 
été des nôtres pendant des années, faisant le commerce 
et naviguant à travers tout l’Archipel, dans toutes les 
directions, en long, en large, transversalement, perpen- 
diculairement, en diagonale, en demi-cercles, en zig- 
zags, en huit, et cela pendant des années et des années. 

Il n’était coins ni recoins de ces eaux tropicales où la 
nature entreprenante du vieux Nelson (ou Nielsen) ne 
l’eût fait pénétrer, on ne peut plus pacifiquement. Ses 
parcours, si on les avait tracés, auraient couvert la 
carte de l’Archipel comme une toile d’araignée, — d’un 
bout à l’autre, à la seule exception des Philippines. Il 
se tenait toujours à distance de ces parages, À cause 
de la singulière terreur que lui inspiraient les Espa- 
gnols, ou plus exactement les autorités espagnoles. Ce 
qu'il imaginait qu'elles pouvaient bien lui faire, il est 
impossible de le dire. Peut-être avait-il lu à un mo- 
ment de sa vie, des histoires du temps de l’Inqui- 
sition. 

Il appréhendait en général ce qu'il appelait « les 
autorités » : pas les autorités anglaises en qui il avait 
confiance et qu'il respectait ; mais les deux autres qui 
se rencontraient dans cette partie du monde. Les Hol- 
landaïs ne lui inspiraïent pas la même terreur que les 
Espagnols, mais il s’en méfiait encore davantage. Il s’en 
méfiait énormément. Les Hollandais étaïent, à son avis, 
capables de « jouer n’importe quel mauvais tour » à un 
homme qui avait la malchance de leur déplaire. Ils 
avaient bien des lois et des règlements, mais ils les 
appliquaient sans aucun esprit de justice. C’était vrai- 
ment pathétique de voir la circonspection qu'il apportait 
dans ses relations avec les fonctionnaires, surtout quand 
on savait que ce même homme était allé se promener 
dans un village de cannibales de la Nouvelle Guinée, 
avec la plus calme intrépidité, (et notez pourtant qu’il 
avait été toute sa vie assez bien en chair et qu'il consti- 
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tuait, Si je puis ainsi dire, un morceau appétissant) et 
tout cela pour une affaire qui, en fin de compte, ne 
s'était peut-être pas élevée à plus de cinquante livres. 

Si je me rappelais le vieux Nelson ! Parbleu | À vrai 
dire aucun de nous ne l’ayait connu pendant la période 
active de sa vie. De notre temps il était déjà « retiré ». 
Il avait acheté, ou loué, un bout de terre au Sultan 
d'un groupe d'’ilots que l’on appelait les Sept-Iles, 
pas très loin au nord de Banka. Ç’avait été, je le suppose, 
une transaction des plus légitimes : mais j’ai toute 
raison de croire que s’il eût été Anglais, les Hollandais 
auraient trouvé une raison pour le faire déguerpir sans 
cérémonie. En cette occurrence, la forme réelle de son 
nom lui fut de quelque secours. En sa qualité de Da- 
nois, et, étant données sa.modestie et sa conduite on ne 
peut plus correcte, on le laissa tranquille. Comme tout 
son argent était placé dans son exploitation, il avait 
grand soin d'éviter de se mettre dans son tort, et c'était 
surtout pour des raisons de prudence de cet ordre qu'il 
ne voyait pas Jaspar Allen d’un très bon œil. Maïs je re- 
viendrai là-dessus plus tard... Certes | Comment ne pas 
se rappeler le grand bungalow hospitalier que le vieux 
Nelson avait fait bâtir sur le penchant d’un promon- 
toire ; je me rappelle la forme corpulente de cet 
homme, généralement vêtu d’une chemise blanche et 
d’un pantalon blanc, (il avait l'habitude invétérée de 
retirer sa veste d’alpaga sous le moindre prétexte), ses 
yeux bleus tout ronds, sa moustache ébouriffée d’un 
blanc roussâtre, hérissée comme les piquants d’un porc- 
épic, et sa façon de s’asseoir brusquement et de s’éven- 
ter avec son chapeau. Maïs à quoi bon essayer de dissi- 
muler que ce que l’on se rappelait surtout, c'était sa 
fille, qui, à cette époque, était venue habiter avec lui, 
et jouait le rôle d’une sorte de Dame-des-Iles. 

Freya Nelson (ou Nielsen) était de ces jeunes filles 
dont on se souvient. L’ovale de son visage était par- 
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fait : et à l’intérieur de ce cadre attrayant, Ja plus 
heureuse disposition de lignes et de traits, jointe à un 
teint admirable, vous donnait une iipression de santé, 
de force, ét de ce qüe j'appellérais uné inconsciente con- 
fiancé en soi, la sensation d’une résolution séduisante 
encore que fantasque. Je ne compärérai pas ses yeux à des 
violettes, caï ils avaiént une nuänte particulière, moins 
foncée et d'ün éclat plus vif. Elle avait de grands yeux 
qui vous régardaient franchetient quelle que fût son 
humeur, Jé n'ai jamais vu s’abaissér &es longs cils 
sombrés; = je érois pouvoir dire que Jaspér Allen les 


| M, vit ; C'était une personne privilégiée, -— mais son ex- 
LEA : : ALTA À RE PSE. 

Lie) pression à Cértaineinéent dû être alofs tout à fait Char- 
mante, d'üfh Charme complexe. Il paraît —— je tiens ce 


renseighement de Jasper qui me le révéla dans üñ 
accès d'enthousiasme touchant et ridicule, — qu'elle 
pouvait s'asseoir sur ses cheveux. Jé le crois. Jé le cris. 
If ne m'était pas donné de contémpler dé pareilles mér- 
Yeilles : je me Contentais d'admirer la façon nette et 
| seyaniè dont sa coiffure laissait voir la jolie forme de 
sa tête. Et Cétte chevelure luxuriante avait un tel éclat 

| que lorsque lés stores de la véranda étaient baissés ét y 
répandaient une douce péñnombre, où bien dans l'ombre 

| du bouqüét d'arbres fruitiers près dé la maison, on eût 

| dit qu’ellé dégageait une lumière dorée. 

: Elle portait géhéralement une robe blanche dont 1 
jupe lui tombait au-dessus de la cheville et découvrait 
des bottines jaunes à lacets. Si on lui voyait une note 
dé couleur qüéléonque, c'était fout au plus un peu de 
bleu. Ellé ne semblait jamais fatiguée. Je l'ai vue, après 
avoir longtèmps ramé au soleil, débarquer dé $on canot, 
sans $é montrer auCünement essoufflée et sans être le 
moins du monde décoiffée. Le matin, quand elle sortait 
sur la véranda pour jétér un coüp d'œil vers l’ouest, du 
Côté dé Sümäâtra, vers la mer, elle avait l'air aussi 
fraîche ét étincelanté qu'une goutte dé rosée. Mais üne 
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goutte de rosée s'évaporé, tandis que Freÿa n'avait rien 
d’évanescent, Je me rappelle ses bras ronds et musclés 
aux poignets minces, et les doigts effilés de ses grandes 
mains adroites, 

Je ne sais Si élle était vraiment néé en mer, mais jé 
sais que jusqu’à l’âgé dé douzé ans elle avait constami- 
ment navigué avec sés parents, Sur différents navires. 
Lôrsque le vieux Nelson eût perdu sa femme, ce fut 
pour lui uné gfave préoécupation que celle de l’ävénir de 
l'enfant. Une excellente dame dé Singapour, touchée par 
son chagrin fuét êt $a pitoyable perplexité, offrit de se 
charger de Freya. Cét arrangement dura quelque six 
ans, pendant lesquels le vieux Nelson (ou Nielsen) se 
« retira » et alla S’établir sur son île, et il füt décidé 
(l'excellente dame repartant pour l’Europe) que sa fille 
viendrait lé rejoindre. 

La première et la plus importante préparation à cêt 
événement consista pour le vieux Nelson à demander 
à son agent de Singapour un piano droit dé chez Steyn 
ét Ebhart. Je commandais älors un petit vapeur qui 
faisait le service de l’île, et c'est moi qui eus à le,lui 
transporter, aussi sais-je à quoi m'en tenir Sur le piano 
dé Fréÿa. Nôus débarquâmes l'énorme caisse non sans 
difficulté sur un rocher plat parmi des buissons, €b 
nous faillimes défoncer un de mes Canots au cours dé 
cétte opération nautique. Puis, avec l'assistance de tous 
Mmes hommiés, y compris les mécaniciens et les soutiérs, 
au prix d’uñe inquiète ingéniosité, et à l’aidé dé rouù: 
leaux, de leviers, dé palans et dé plans inclinés faits de 
planches savonnées, travaillant eñ plein soleil comme 
les ancièns Egyptiens à la construction d’uñe pyramide, 
fous l’aménâmes jusqu’à la mäison êt le hissâmes à l’ex- 
trémité de là vérañda qui regardait vers l’ouést et qui 
servait dé salon aû büngalow. Là, une fois la caisse 
ouverte avéc précaution, le maënifique monstre de pa- 
lissandre apparut enfin. Avec un empressément réspec- 
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tueux nous l’adossâmes au mur et pûmes enfin respirer 
pour la première fois de la journée. C'était bien certai- 
nement le meuble le plus lourd qui se fût jamais trouvé 
sur cet îlot depuis la création du monde. La sonorité 
qu'il répandait autour du bungalow (qui formait caisse 
de résonnance) était véritablement étonnante. Il réson- 
nait doucement au-dessus de la mer. Jasper Allen m'a 
dit que de bonne heure le matin, sur le pont du Bonito 
(son brick, un bâtiment aux lignes fines et remarqua- 
blement rapide) il pouvait entendre distinctement Freya 
faire ses gammes. Mais il faut dire que ce garçon pre- 
nait toujours son mouillage à une distance absurde- 
ment rapprochée de la pointe, et je le lui avais plus 
d’une fois fait remarquer. Je sais bien que, dans ces 
parages, la mer est presque uniformément calme et que 
les Sept-Iles sont, en règle générale, un endroit parti- 
culièrement serein et dépourvu de nuages. Tout de 
même, de temps à autre, un orage d'après-midi sur 
Banka, ou même un de ces mauvais grains venus de la 
côte de Sumatra, faisait une sortie soudaine contre ce 
groupe d'îles et vous l’enveloppait, durant une heure 
ou deux, de tourbillons et d’une obscurité bleuâtre 
d’assez sinistre apparence. Tandis que les stores de rotin 
qu'on avait baissés s’agitaient désespérément au vent 
et que tout le bungalow tremblait, Freya se mettait 
alors au piano et jouait quelques farouches pages de 
Wagner à la lueur aveuglante des éclairs, cependant que 
la foudre tombait aux alentours, à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête : et Jasper restait figé sur la 
véranda dans l’adoration de cette souple silhouette qu'il 
voyait de dos se balancer, de cet éclat miraculeux de sa 
belle tête, de sa blanche nuque, — cependant que le 
brick, là-bas à la pointe, tanguait sur sa bosse à moins 
de cent mètres d'affreux récifs, noirs et luisants. 

Et cela, s’il vous plaît, uniquement pour qu'une fois 
à bord, la nuit, la tête sur l’oreiller, il pût se sentir 
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aussi près que possible de Freya endormie dans le bun- 
galow. Que dites-vous de cela ? Et remarquez que ce 
brick était le futur foyer, — leur foyer, — le paradis 
flottant qu'il accommodait peu à peu comme un yacht 
pour faire en toute béatitude la traversée de la vie 
avec Freya. Imbécile ! Mais ce garçon passait son temps 
à courir la chance. 

Un jour, je m’en souviens, de la véranda je regardais 
avec Freya le brick qui approchaïit de la pointe en ve- 
nant du nord. Je suppose que Jasper avait aperçu la 
jeune fille à la lorgnette. Que fait-il ? Au lieu de longer 
encore les bancs sur un mille et demi pour ensuite 
tirer un bord vers le mouillage par une manœuvre 
classique et digne d’un marin, il avise une passe entre 
deux sales cailloux pointus, met d’un coup la barre 
dessous et y lance son brick dont toutes les voiles se 
mirent à ralinguer et à battre au point qu'on pouvait 
en entendre le bruit de la véranda où nous étions. Je 
retenais mon souffle entre mes dents, je vous l'avoue, 
et Freya se mit à jurer. Oui. Elle serra les poings, 
frappa du pied, son joli pied chaussé de jaune et s’écria : 
« Bon Dieu ! » Puis tournant vers moi son visage légè- 
rement plus coloré que d'habitude, — oh ! pas beau- 
coup, — elle ajouta : « Excusez-moi ! j'oubliais que 
vous étiez là », et elle se mit à rire. Parfaitement. 
Quand Jasper était en vue, il y avait toute chance pour 
qu’elle oubliât la présence de n'importe qui. Frappé de 
cette extravagance je ne pus me retenir de faire appel 
au sens commun de la jeune fille. 

— « n'est pas fou ? » lui dis-je avec conviction. 

—— « C'est un parfait idiot, » déclara-t-elle avec cha- 
leur, tandis que ses grands yeux graves me regardaient 
bien en face et qu’un léger sourire se dessinait sur sa 
joue. ] 

= « Et-cela, lui fis-je remarquer, Juste pour gagner 
vingt minutes à peu près avant de vous Teirouver, » 


43 
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Nous entendimes mouiller l'ancre, et elle prit alors 
une expression résolue et menaçante. 

— « Attendez un peu. Je vais lui donner une leçon. » 

Elle alla s’enfermer dans sa chambre, me laissant seul 
sur la véranda avec des instructions. Avant même que 
les voiles du brick ne fussent serrées, Jasper arriva, 
montant trois marches à la fois, oubliant de me dire 
bonjour et regardant avidement à droite et à gauche. 

— « Où est Freya ? N'était-elle pas là il y a un ïins- 
tant ? » 

Quand je lui eus expliqué qu'il serait privé de la 


présence de Mademoiselle Freya pendant toute une 
heure, « uniquement pour Jui apprendre », il déclara 


que c'était moi sûrement qui l'avais poussée à cela 
et qu'il craignait qu'un de ces jours il ne m'arrivât 
malheur. Elle et moi nous devenions trop bons amis tous 
les deux. Après quoi il se jeta sur une chaise et essaya 
de me parler de son voyage. Mais ce qu'ils y avait de 
singulier, c’est que ce garçon souffrait véritablement. Je 
pouvais m'en rendre compte. La voix lui manquait et 


1 
il restait Là, muet, à fixer la porte avec la figure d'un 
] 


homme qui à mal. C'était un fait... Et ce qui fut plus 
singulier encore, ce fut de voir la jeune fille sortir de 


sa chambre tranquillement moins de dix minutes après. 
Alors je partis. Je veux dire que je m’en allai chercher 
le vieux Nelson (ou Nielsen) sur la véranda de derrière 
(qui lui était spécialement réservée dans la distribution 
de cette maison), avec l'intention d'engager la conver- 
sation pour l’empêcher de faire, sans le vouloir, irrup- 
tion là où sa présence n’était pas justement alors dési- 
rable. | 

Il 


is que Jasper füt déià avec 
pas que Jasper Iüt déjà avec 


brick était arrivé, quoiqu'il ne 


le. Je suppose qu'il 
ne pensait pas quil eût eu déjà le temps de la re- 
Un père naturellement ne pouvait pas penser 
cela. Il soupçonnait bien Allen d’avoir un faible pour 
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sa fille : les volatiles de l’air et les poissons de la mer, 
la plupart des trafiquants de l’Archipel et des gens de 
toutes sortes et de toutes conditions à Singapour sa- 
vaient à quoi s’en tenir ; mais il n'était pas capable 
d'apprécier l'intérêt que la jeune fille prenait à ce gar- 
çon. Il était persuadé que Freya était beaucoup trop 
raisonnable pour s'emballer jamais sur quelqu’un, — je 
veux dire au point d'en perdre la tête, Non : ce n’est 
pas cela qui le faisait s'asseoir dans sa véranda et se 
tourmenter tout le temps des visites de Jasper. Ce qui 
l'inquiétait, c'était les « autorités » hollandaises. Car, 
en fait, les Hollandais ne voyaient pas d’un bon œil les 
allées et venues de Jasper, armateur et patron du brick 
Bonilo. Ils le considéraient comme beaucoup trop en- 
ne Je ne sache pas qu'il eût jamais rien fait 
d’illégal : mais il me semble que son immense activité 
nait à leur caractère pesant et à leurs lentes mé- 
thodes, En tout cas, de l’avis du vieux Nelson, le capi- 
taine du Bonilo était un très bon marin et un excellent 
garçon, mais, somme toute, ce n'était pas une relation 
souhaitable. Quelque peu compromeltante, vous com- 
prenez. D'un autre côté, il n’eût pas aimé dire carré- 
ment à Jasper de se tenir à distance. Ce pauvre vieux 
Nelson était lui-même un excellent homme. Je crois 
qu'il aurait tremblé à l’idée de blesser les sentiments 
fût-ce même d’un cannibale, à moins d’une violente pro- 
vocalion. Je dis les sentimenis, je ne dis pas le corps. 
Car contre des lances, des couteaux, des haches, des 
massues ou des flèches, le vieux Nelson s'était montré 
capable de tenir son rôle. À tout autre égard, il était 
d’une nature timorée. Aussi, l’air ennuyé, allait-il s'as- 
seoir dans la véranda du fond, et quand les voix de sa 
fille et de Jasper Allen arrivaient jusqu’à lui, il poussait 
de sombres soupirs comme un homme extrêmement las. 
Il va sans dire que je me moquais de ses craintes, 


qu'il me confiait, plus ou moins. Il avait une certaine 
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confiance dans mon jugement et un certain respect 
non pas tant pour mes qualités morales que pour les 
excellents termes dans lesquels j'étais supposé vivre 
avec les « autorités » hollandaises. Je savais avec certi- 
tude que son plus grand épouvantail, le Gouverneur de 
Banka, — un charmant homme, irritable mais cordial, 
un ancien contre-amiral, — avait beaucoup de sympathie 
pour lui. Cette assurance consolante que je mettais tou- 
jour en avant, ranimait un moment le vieux Nelson (ou 
Nielsen) : mais, en fin de compte, il hochait la tête 
d’un air de doute, comme pour dire que tout cela était 
très bien, mais qu'il y avait dans la nature des fonc- 
tionnaires hollandais des profondeurs que personne 
d'autre que lui n'avait jamais sondées. C'était parfaite- 
ment absurde. 

La fois dont je parle, le vieux Nelson se montra 
même vraiment tracassé : car tandis que j'essayais de 
le distraire avec une aventure très amusante el quelque 
peu scandaleuse qui était arrivée à une de nos connais- 
sances à Saïgon, il s’écria tout à coup : 

— « Mais que diable vient-il faire ici ? » 

Il n'avait évidemment pas écouté un traître mot de 
l’anecdote : et cela m’ennuya car elle était vraiment 
bonne. Je le regardai fixement. 

— « Allons, allons ! » m'écriai-je. « Vous ne savez 
pas ce que Jasper Allen vient faire ici ? » 

C'était la première allusion directe que j'’eus jamais 
faite à ce qui se passait véritablement entre Jasper et 
sa fille. Il prit la chose avec beaucoup de calme. 

— « Oh ! Freya est une fille raisonnable | » murmu- 
ra-t-il d’un air absent, tout en songeant évidemment aux 
« autorités ». Non, Freya n’était pas stupide. Il n'avait 
pas d'inquiétude là-dessus. I] ne s'en préoccupait pas 
le moins du monde. Ce garçon était simplement une 
compagnie pour elle :‘il amusait la jeune fille : rien de 
plus. 
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Quand ce brave homme perspicace cessait de grom- 
meler, la paix régnait dans la maison. Les deux autres 
s’amusaient très tranquillement, et sans aucun doute de 
tout leur cœur. Quel amusement plus absorbant et moins 
bruyant auraient-ils pu trouver que de faire des plans 
d’avenir ? Assis côte-à-côte sur la véranda, ils devaient 
regarder le brick, qui était en tiers dans cette fascinante 
aventure. Sans lui il n’y aurait pas eu d’avenir. C'était 
la fortune et le foyer, et le monde entier ouvert devant 
eux. Qui donc a osé comparer un navire à une prison ? 
Qu’on me pende ignominieusement à une vergue, si 
c’est vrai ! Les voiles blanches de ce bâtiment étaient les 
blanches ailes de leur ardent amour. Ardent en ce qui 
concerne Jasper. Freya, étant femme, savait mieux ob- 
server les convenances mondaines en cette affaire. 

Mais Jasper était transporté, au vrai sens du mot, de- 
puis le jour où, après avoir regardé ensemble le brick 
pendant un de ces silences décisifs qui seuls peuvent 
établir une communion parfaite entre des êtres doués 
de langage, il lui avait offert de partager avec lui la pos- 
session de ce trésor. À la vérité, il lui avait offert le 
brick tout entier. Mais son cœur était alors avec le 
brick, depuis le jour où il l'avait acheté à Manille à 
un Péruvien d’un certain âge, sobrement vêtu de noir, 
énigmatique et sentencieux, qui avait peut-être bien 
volé ce navire sur la côte orientale de l'Amérique du 
Sud, d’où il disait être venu au Philippines « pour des 
raisons de famille ». Ce pour des raisons de famille était 
vraiment bien. Aucun vrai caballero n’eût osé pousser 
plus loin l’investigation après une pareille déclaration. 

En vérité, Jasper était tout à fait le caballero. Quant 
au brick lui-même, il était alors tout noir, mystérieux 
et fort sale : une perle de mer ternie, ou plutôt une 
œuvre d’art à l’abandon. Car ce devait être un artiste, 
cet obscur constructeur qui, du bois tropical le plus 
dur renforcé du cuivre le plus pur, avait tiré les 
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lignes harmonieuses de son corps. Dieu seul sait dans 
quelle partie du monde on l’avait construit. Jasper lui- 
même n'avait pu découvrir grand'chose de son histoire 
dans les propos de son sentencieux et taciturne Péruvien, 
— si tant est que l'individu fût vraiment un Péruvien 
et non pas le diable en personne comme Jasper pré- 
tendait le croire. Mon opinion est que ce bâtiment était 
assez vieux pour avoir été l’un des derniers pirates, ou 
peut-être avoir fait la traite, ou peut-être avoir été de 
ces fins voiliers d'autrefois qui faisaient le commerce, 
— à moins que ce ne fût la contrebande, — de l’opium. 

En tout cas, ce brick était aussi étanche que le pre- 
mier jour où on l'avait mis à l’eau, il naviguait comme 
le diable, se gouvernait comme une embarcation, et, 
pareil en cela à quelques belles femmes aux vies aven- 
tureuses et que l’histoire a rendues célèbres, il semblait 
avoir reçu 8 don d'éternelle jeunesse : aussi était-il as- 
sez nature] que Jasper Allen le traitÂât comme un amou- 
reux. Et cela lui rendit tout l'éclat de sa beauté. Il le 
revêtit de plusieurs robes de la peinture la plus blanche, 
si habilement, si soigneusement, si artistement, et son 
équipage de Malais y apporta tant de zèle, que le plus 
coûteux émail employé par les bijoutiers n'aurait pas 
eu meilleur air et n’eût pas été plus doux au toucher. Un 
fin liston doré faisait ressortir son élégante tonture, et 
bien assis sur l’eau, il éclipsait la belle ligne classique 
des yachts qui venaient en Extrême-Orient à cette 
époque. Je dois avouer que je préfère, pour ma part, un 
liston rouge vif sur une coque blanche. Cela ressort 
mieux et est beaucoup moins coûteux : et c’est ce que 
je disais à Jasper. Mais non, rien d'autre que des 
feuilles d’or de la meilleure qualité ne pouvait conve- 
nir, Car aucune décoration n'était assez belle pour le 
futur foyer de Freya. 

Ses sentiments pour le brick et 

1 


étaient aussi indissolublemer lés dans son cœur 
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que peuvent se fondre deux métaux précieux dans un 
creuset. Et la flamme était plutôt chaude, je vous as- 
sure. Elle mettait en lui une agitation dévorante faite 
d'activité et de désir. Avec son visage trop fin, cette 
ondulation transversale dans ses cheveux châtains, sa 
minceur 

yeux d'acier, ses mouvements brusques, il me faisait 
penser parfois à une étincelante épée qui sortirait per- 
pétuellement de son fourreau. C'était seulement quand 
il était près de la jeune fille, quand il pouvait la contem- 
pler, que cette attitude particulièrement tendue faisait 
place à une grave et dévote attention de ses moindres 
gestes, de ses moindres mots. La maîtrise froide, ré- 
solue, avisée, égale de la jeune fille semblait raffermir 
le cœur de Jasper. Était-ce le pouvoir magique de son 
visage, de sa voix, de ses regards qui le calmait ainsi ? 
En tout cas, c'était ce qui avait, il faut le Croire, en- 
flammé son imagination, — si l'amour commence par 
l'imagination. Mais je me sens incapable de discuter 
de pareils mystères et je m'aperçois que nous avons 
bien négligé le pauvre vieux Nelson en train de soupirer 
mélancoliquement sur sa véranda. 

Je lui fis remarquer qu'après tout les visites de Jas- 
per n'étaient pas très fréquentes. Lui et son brick tra- 
Vaillaient ferme à travers tout l’Archipel. Mais tout ce 
que le vieux Nelson voulut dire, et encore comme à re- 
gret, ce fut 

« J'espère que Heemskirk n’arrivera pas pendant que 
le brick est ici. » 

Voilà qu'il s’inquiétait à cause d'Heemskirk mainte- 
nant ! Heemskirk !.. Non vraiment, il y avait de quoi 
perdre patience... 


I 


Car, je vous le demande, qu'était-ce qu'Heemskirk ? 
Vous comprendrez immédiatement combien craindre 
Heemskirk était absurde. Assurément, il était assez 
malveillant de sa nature. On en était convaincu dès 
qu'on l’entendait rire. Rien ne trahit mieux les disposi- 
tions secrètes d’un homme que le timbre de son rire. 
Mais, que diable ! s’il fallait se mettre martel en tête 
au moindre mauvais rire, comme un lièvre s'agite au 
moindre bruit, on n’aurait plus d'autre ressource que 
la solitude d’un désert ou la réclusion d’un ermitage. 
Et encore faudrait-il compter avec l’inévitable compa- 
gnie du Diable. 

Le Diable toutefois est un personnage considérable 
qui a connu de meilleurs jours et a évolué dans les 
hautes sphères de la hiérarchie céleste : mais dans la 
hiérarchie des simples Hollandais de ce monde. Heems- 
kirk, qui n’avait pas dû connaître une jeunesse bien 
brillante, n'était rien de plus qu’un officier de marine 
de quarante ans, sans parentés ni capacités notoires. II 
commandait le Neptune, une petite canonnière qui pa- 
trouillait à travers l’Archipel, pour surveiller les tra- 
fiquants. Ce n’était pas là une position particulièrement 
reluisante. Je vous le dis, rien de plus qu'un lieutenant 
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entre deux âges avec quelque vingt-cinq ans de service 
et la retraite avant peu ; rien d’autre, 

Il ne s'était jamais beaucoup préoccupé de ce qui se 
passait dans le groupe des Sept-Iles jusqu’au jour où 
une conversation à Mintok ou à Palembang, je suppose, 
lui avait révélé qu’une jolie fille y habitait. La curiosité, 
je le présume, le poussa à venir rôder de ce côté et une 
fois qu’il eût vu Freya, il prit l'habitude de faire un 
tour dans les îles chaque fois qu’il se trouvait à une 
demi-journée de là. 

Je ne veux pas dire qu'Heemskirk était un officier 
typique de la marine hollandaise. J’en ai rencontré assez 
pour ne pas commettre une pareille erreur. Il avait un 
large visage rasé ; de grandes joues plates et brunes,-un 
nez mince et recourbé, et une petite bouche aux lèvres 
rentrées. Ses cheveux noirs étaient parsemés de quelques 
fils d'argent et ses yeux désagréables étaient presque 
noirs également. Il avait une façon hargneuse de jeter 
des regards de côlé sans remuer la tête, laquelle tête 
était attachée à un cou rond et court. Son buste épais, 
revêtu d’une veste noire à pattes d’épaules dorées, était 
supporté par une paire de grosses jambes dans un pan- 
talon blanc flottant. Son crâne rond sous la casquette 
blanche avait l'air extrêmement épais, mais il s’y trou- 
vait assez de. cervelle pour s'être aperçu et avoir su 
prendre malignement avantage de la nervosité du 
pauvre Nelson en présence de tout ce qui était investi 
de la moindre parcelle d’autorité. 

Heemskirk débarquait à la pointe et, avant de se 
rendre à la maison, parcourait en silence les moindres 
recoins de la plantation comme si l'endroit lui eût ap- 
partenu. Sur la véranda il prenait la meilleure chaise et 
restait à déjeuner ou à diner ; il restait tout simple- 
ment, sans mêmé prendre la peine de prononcer une 
parole quelconque pour s’inviter. 

On eût dû vraiment le flanquer à la porte, ne fût-ce 
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que pour ses manières avec Mademoiselle Freya. Si ce 
n'avait été qu’un sauvage tout nu, avec une lance € 
des flèches empoisonnées, le vieux Nelson (ou Nielsen 
eût certainement sauté dessus avec le seul secours de se 
poings. Mais ces pattes d'épaules, — et qui plus es 
des pattes d’épaules hollandaises, — suffisaient à ter- 
rifier le pauvre homme : et il laissait cet individu le 
traiter avec le plus parfait mépris, dévorer sa fille des 
yeux et boire le meiïlleur vin de sa petite cave. 

J'en fus témoin et me hasardai une fois à faire une 
remarque à ce sujet. Le trouble qui parut dans les yeux 
ronds du vieux Nelson était vraiment pitoyable. Il 
s’écria d’abord que le lieutenant était un de ses bons 
anis : un très brave garçon. Je continuai à le regarder 
fixement, si bien qu'à la fin il flancha, et dut recon- 
naître qu'en somme, Heemskirk n'était pas très remar- 
quable en apparence, mais que dans le fond, tout de 
même... 

— « Je n'ai jamais rencontré un Hollandais remar- 
quable dans ces parages, » interrompis-je. « Ce n’est pas, 
après tout, ce qui importe, mais ne voyez-vous pas... » 

Nelson eut soudain l’air si effrayé de ce que j'allais 
dire que je n’eus pas le courage de poursuivre. J’allais 
naturellement lui dire que ce garçon courait après sa 
fille, C'était exactement la chose. Ce que Heemskirk 
pouvait bien en espérer ou ce qu'il pensait pouvoir en 
attendre, je n’en sais rien. Peut-être se croyait-il irré- 
sistible ou bien avait-il pris Freya pour ce qu’elle 
n'était pas, sur la foi de son allure assurée, libre et 
spontanée. Mais le fait est qu'il courait après la jeune 
fille. Nelson pouvait s'en rendre assez bien compte. Seu- 
lement il préférait l’ignorer. Il n’avait pas envie qu'on 
lui en parlât. 

— « Tout ce que je désire, c’est de vivre en paix avec 
les autorités hollandaises », murmura-t-il d’un aïr hon- 
teux. 
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Il était incurable. Cela m'’ennuyait pour lui et je 
crois vraiment que Mademoiselle Freya en était en- 
nuyée pour son père aussi. Elle se contenait par égard 
pour lui ; et elle le faisait comme tout ce qu'elle fai- 
sait, simplement, sans affectation, et même avec bonne 
humeur. Et ce n’était pas là un petit effort, car les atten- 
tions d'Heemskirk avaient une nuance insolente de dé- 
dain assez difficile à supporter. Les Hollandais de cette 
sorte sont extrêmement hautains avec leurs inférieurs, 
et cet officier du roi considérait le vieux Nelson et Freya 
comme tout à fait au-dessous de lui, à tous égards, 

Je ne puis dire que cela m'’ennuyait pour Freya. Ce 
n’était pas une jeune fille à prendre quoi que ce fût au 
tragique. On pouvait sympathiser avec elle, comprendre 
ses difficultés, mais elle semblait à la hauteur de n’im- 
porte quelle situation. C'était plutôt de l’admiration 
que sa sérénité avisée vous inspirait. Il n’y avait que 
lorsque Jasper et Heemskirk se trouvaient ensemble au 
bungalow, comme cela arrivait de temps à autre, qu'elle 
éprouvait de la contrainte : et, même alors, il n'était 
pas donné à tout le monde de s’en apercevoir. Mes yeux 
seuls pouvaient distinguer comme une ombre légère 
dans le rayonnement de sa personnalité, Une fois je ne 
pus me retenir de lui en faire mon compliment : 

—— « Vraiment ! vous êtes étonnante ! » 

Elle laissa passer cette remarque avec un vague sourire, 

-— « La grande affaire est d'empêcher Jasper de 
devenir impossible, » me dit-elle et je pus voir une 
réelle inquiétude dans les tranquilles profondeurs du 
regard plein de franchise qu’elle dirigeait droit sur 
moi. « Vous m'aiderez à le faire rester tranquille, 
n'est-ce pas ? » 

_ « Certainement, il faut qu'il se tienne tranquille, » 
répondis-je, comprenant fort bien la nature de son in- 
quiétude. « C’est un tel extravagant, aussi, quand il se 
monte. » 
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—— & Oui », fit-elle avec douceur : car nous avions 
l'habitude, en manière de plaisanterie, de parler de 
Jasper en termes injurieux. « Mais je l’ai un peu ap- 
privoisé. Il est tout à fait gentil maintenant. » 

— ( Il écraserait Heemskirk comme un cancrelat, 
tout de même, » remarquai-je. 

— « Je crois bien ! » murmura-t-elle. « Et cela ne 
ferait rien de bon, ajouta-t-elle rapidement. Imaginez 
dans quel état serait mon pauvre père. En outre, je veux 
être la maîtresse de ce cher brick et naviguer dans ces 
paragesS, et non pas avoir à m'en aller à dix milles 
d'ici. » 

— « Le plus tôt vous serez À bord pour surveiller 
l'homme et le brick, le mieux ce sera » lui dis-je sé- 
rieuserment. « Ils ont bien besoin de vous pour les 
calmer un peu. Je ne crois pas que Jasper devienne ja- 
mais raisonnable avant de vous avoir enlevée de cette 
île. Vous ne le voyez pas quand il est loin de vous, 
comme cela m'arrive à moi. Il est dans un état d’eni- 
vrement perpétuel qui m'’effraie presque. » 

Elle se mit à sourire, puis reprit un air grave. Il ne 
lui déplaisait pas d'entendre parler du pouvoir qu’elle 
exerçait sur lui, et elle avait un certain sentiment de 
sa responsabilité. Elle me quitta brusquement, car 
Heemskirk, escorté du vieux Nelson, montait l'escalier 
de la véranda. Dès que sa tête eut atteint le niveau du 
parquet, je vis ses mauvais yeux noirs jeter des regards 
de tous côtés. 

— « Où est donc votre fille, Nelson ? » demandat-il 
d’un tel ton qu’on eût dit que toute l'humanité lui 
appartenait. Puis s'adressant à moi : « La déesse a fui, 
hein ? » 

La Baie de Nelson, — comme nous disions, — était 
ce jour-là encombrée de navires. Il y avait d’abord mon 
vapeur, et puis le Neptune un peu plus loin, et le Bonito, 
ancré comme d'habitude si près du rivage qu'avec un 
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peu d'adresse et de jugement on aurait presque pu de 
la véranda lancer un chapeau sur sa dunette soigneuse- 
ment poncée. $es cuivres étincelaient comme de l'or, 
toute sa coque blanche avait l’éclat d'une robe de satin. 
L'inclinaison de ses mâts bien vernis et ses longues 
vergues brassées au millimètre lui donnaient une très 
fière allure. [i était vraiment magnifique. Comment 
s'étonner qu'en possession d’un bâtiment pareil et avec 
la promesse d’une femine comme Freya, Jasper vécût 
dans un état d’exaltation perpétuelle, convenable peut- 
être pour le septième ciel, mais pas exactement fait pour 
un monde comme le nôtre. 

Je fis poliment remarquer à Heemskirk qu'avec trois 
hôtes dans la maison, Mademoiselle Freya avait sans 
doute des questions domesliques à régler. Je savais, — à 
n'en pas douter —, qu'elle était allée retrouver Jasper 
à une petite clairière au bord de la seule rivière qui se 
trouvât sur la petite île de Nelson. Le commandant du 
Neptune me lança un regard de doute, et se mit à son 
aise, installant sa grosse et cylindrique carcasse dans 
son rocking-chair et déboutonnant sa veste, Le vieux Nel- 
son s’assit en face de lui, le plus modestement possible, 
en le regardant anxieusement de ses yeux ronds, tout 
en s’éventant avec son chapeau. J’essayai de faire la 
conversalion pour passer le temps : ce n’était pas une 
tâche facile avec un Hollandais morose et amoureux qui 
ne cessait de jeter des regards de l’une à l’autre porte 
et ne répondait à vos avances que par un sarcasme 
ou un grognement. 

La soirée se passa pourtant sans incident. Il y a heu- 
reusement un degré de béatitude si intense qu'il ne 
permet plus l’exaltation. Jasper demeura tranquille et 
ne cessa de contempler Freya en silence. Quand nous 
regagnâmes nos navires respectifs, je lui offris de re- 
morquer son brick au large le lendemain matin. Je le 
fis avec intention pour lui permettre de partir le plus 
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tôt possible. Aussi dès l'aigre pointe du jour nous 
passâmes au long de la canonnière noire et immobile, 
parfaitement silencieuse à l'embouchure de la baie, 
qu'on eût dit de verre. Mais, avec une rapidité tropi- 
cale, le soleil avait déjà monté de deux fois son dia- 
mètre avant que nous n’eussions doublé le récif et que 
nous ne fussions arrivés par le travers de la pointe. Sur 
le plus gros rocher j’aperçus Freya debout, tout en 
blanc, et semblable, avec son casque, à une statue fémi- 
nine et martiale au visage rose, je pouvais la distinguer 
fort bien à travers mes jumelles. Elle agitait un mou- 
choir, et Jasper, courant sur la dunette de son brick 
blanc à fière allure, y répondit en agitant son chapeau. 
Peu après nous nous séparâmes : moi vers le nord, Jas- 
per mettant le cap à l’est avec une légère brise sur la 
hanche, dans la direction du Banjermassin et de deux 
autres ports, si je ne me trompe, à ce voyage-là. 

Cette paisible occasion fut la dernière où je pus voir 
ces diverses personnes réunies : le charme frais et dé- 
licieusement résolù de Freya, l'innocence aux yeux 
ronds du vieux Nelson, Jasper, ardent, avec ses longues 
jambes, sa figure mince, son attitude admirablement 
contenue, parce qu'il était inconcevablement heureux en 
présence de Freya : tous trois, grands, blonds, avec des 
yeux bleus de nuances différentes, et parmi eux cet 
arrogant Hollandais basané, aux cheveux bruns, pl 
petit qu'eux de près d'une tête, et tellement plus gros 
qu'aucun d’eux qu’on eût dit un être capable de se 
gonfler lui-même, le spécimen grotesque d’une huma- 
nité venue d’une autre planète. 


Le contraste me frappa tout d’un coup alors que 
nous nous trouvions tous dans la véranda éclairée au 
sortir de table. J'en demeurai saisi le reste de la soirée, 
‘impression que j'eus alors de quelque chose à la 
fois de plaisant et de sinistre, je me la rappelle encore 
aujourd'hui. 
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Quelques semaines plus tard, comme j’arrivais le ma- 
tin de bonne heure à Singapour, au retour d’un voyage 
dans le sud, j'’aperçus le brick à l’ancre, harmonieux et 
splendide comme toujours, avec son air d’avoir été re- 
tiré d’une vitrine et posé sur l’eau au moment même. 

Il était assez loin en rade, mais je fis route pour 
entrer et pris mon poste habituel assez près devant la 
ville. Je n'avais pas achevé mon petit déjeuner qu’un 
quartier-maître vint me dire que l’embarcation du ca- 
pitaine Alien se dirigeait vers le bord. 

Son élégante yole accosta à toute allure et en deux 
bonds il avait grimpé notre échelle et me serrait la main 
d'une nerveuse étreinte, tandis que son regard m'inter-: 
rogeait avidement, car il supposait que j'avais touché 
aux Sept-Îles pendant mon voyage. Je pris dans ma 
poche une petite lettre soigneusement pliée qu'il m'en- 
leva des mains sans cérémonie et qu'il emporta sur le 
pont pour la lire à son aise. Après lui avoir donné un 
peu de temps, je l'y rejoignis et le trouvai marchant 
de long en large : car la nature de ses émotions l’agi- 
tait, même aux moments où il était le plus absorbé. 

Il me fit de la tête un geste triomphant,. 


C0 nn OP NEA A mA ASS mr ot ne he à Lao ve nn RE + nthnatre 7 Chr 


208 ENTRE TERRE EF MER 


— « Eh bien, mon cher, » me dit-il, « maintenant 
je vais pouvoir compter les jours ! » 

Je compris ce qu'il voulait dire. Je savais que les 
jeunes gens avaient déjà décidé de partir ensemble sans 
préliminaires officiels. Le vieux Nelson (ou Nielsen) 
n'aurait jamais accepté d'accorder paisiblement la main 
de Freya à ce compromettant Jasper. Grands Dieux! 
Que diraient d’une telle union les autorités hollan- 
daises ! Cela peut paraître ridicule : mais il n’y a rien 
au monde d'aussi égoïstement entêté qu’un homme 
timoré qui craint pour son « pelit domaine », comme 
disait en s’excusant le vieux Nelson. Un cœur qu’une 
panique particulière a envahi est à l'épreuve de la rai- 
son, des sentiments et du ridicule. C’est un caillou. 

Jasper était d’avis de faire sa demande tout de même 
et de prendre ensuite une décision : mais c'était Freya 
qui avait décidé qu'il valait mieux ne rien dire, attendu 
que « Papa se ferait du mauvais sang à en perdre la 
tête ». Il était capable de s'en rendre malade, et alors 
elle n’aurait pas le cœur de le quitter. On a ici un 
exemple de la clarté des vues féminines et de la netteté 
du raisonnement féminin. Et, d’ailleurs, Mademoiselle 
Freya pouvait lire dans l’âme du « pauvre cher papa » 
comme une femme lit dans l’âme d’un homme, — 
comme dans un livre ouvert. Une fois sa fille partie, 
le vieux Nelson ne se ferait plus de mauvais sang. Il 
pousserait de grands cris, et se lamenterait intermina- 
blement, mais ce n'était pas la même chose. Les véri- 
tables agonies de l’indécision, l’angoisse d’un conflit 
de sentiments lui seraient épargnées. Et comme il était 
trop simple pour se mettre en fureur, il ne tarderait 
pas, après une période de lamentation, à se consacrer 
à « son petit domaine » et à resier en bons termes avec 
les autorilés. 

Le temps ferait le reste. Et Freya pensait qu'elle 
pourrait supporter d'attendre, tout en gouvernant à la 
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fois son foyer à bord de ce joli brick et l’homme qui 
l'aimait. C'était tout à fait la vie qui convenait à quel- 
qu'un comme elle qui avait appris à marcher sur le 
pont d'un navire. Elle était l’enfant des navires, len- 
fant de la mer si jamais il en fut. Et naturellement 
elle aimait Jasper et avait confiance en lui : mais il Y 
avait un peu d’anxiété dans son orgueil. C’est très 
joli et fort romanesque que de posséder à soi une épée 
bien trempée et résistante, mais savoir si c’est la meil- 
leure arme à opposer aux coups de bâton du Destin, — 
c’est une autre question. 

Elle savait que d’elle et de Jasper, c'était elle qui 
avait le plus de substance ; épargnez-moi, je vous prie, 
les plaisanteries faciles, je ne parle pas ici de leurs 
poids. En son absence elle était un peu anxieuse, et de 
mon côté, moi qui étais un confident parfaitement sûr, 
je prenais la liberté de lui murmurer fréquemment : 
« Le plus tôt sera le mieux. » Mais Mademoiselle Freya 
avait une forme très particulière d’obstination, et la 
raison qui lui faisait retarder cette décision était carac- 
téristique : « Pas avant mon vingt-et-unième anniver- 
saire : de façon à ce que jes gens soient bien convaincus 
que je suis assez vieille pour savoir ce que je fais. » 

asper lui était si soumis qu’il n’avait jamais protesté 
contre ce décret. Elle était magnifique, quoiqu’elle pût 
dire ou faire : il n’y avait pas de doute à cet égard. Il 
était, me semble-t-il, assez subtil pour en être flatté 
au fond, — quelquefois, Et pour le consoler, il avait 
son brick qui semblait imprégné de l’esprit de Freya, 
puisque tout ce qu'il faisait à bord il le faisait toujours 
avec la suprême sanction de son amour. 

—:« Oui. Je vais bientôt commencer à compter les 
jours, » répéta-t-il. « Encore onze mois. Il va falloir 
faire trois voyages pendant ce temps-là. » 

— « Prenez garde de ne pas vous créer des ennuis 
en voulant en faire trop » lui dis-je en matière d’aver- 
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tissement. Mais ma prudence ne rencontra qu'un rire 
et un geste d'enthousiasme. « Bah ! Rien, rien ne sau- 
rait arriver au brick, » s’écria-t-il, comme si la flamme 
de son cœur pouvait éclairer les nocturnes ténèbres de 
mers inconnues, et comme si l’image de Kreya pouvait 
être un infaillible phare au milieu des bancs invisibles 
comme si les vents avaient à se faire les servi- 
teurs de son avenir, les étoiles à combattre pour lui 
dans leur course : comme si la magie de sa passion avait 
le pouvoir de faire flotter un navire sur une goutte de 
rosée ou de le faire passer par le chas d’une aiguille, — 
simplement parce que ce navire avait le destin étonnant 
d'être le serviteur d’un amour assez privilégié pour 
rendre toutes les routes de la terre, sûres, resplendis- 
santes et faciles. 

— « Je suppose, » lui dis-je, lorsqu'il eut fini de 
rire de ma très innocente remarque, « je suppose que 
vous appareillez aujourd’hui, » 

C'était en effet son intention. S'il ne l’avait pas fait à 
la pointe du jour, c’est uniquement qu'il avait attendu 
mon arrivée. 

— « Et imaginez ce qui m'est arrivé hier, » conti- 
nua-t-1l. « Mon second m'a quitté subitement. Impos- 
sible autrement. Et comme on ne peut trouver personne 
en si peu de temps, je m'en vais prendre Schultz avec 
moi. Le fameux Schuiltz | Ça ne vous étonne pas ? de 
suis allé déterrer Schultz assez tard hier au soir, et non 
sans peine. « Je suis votre homme, capitaine, » m'’a-t-il 
dit de sa merveilleuse voix, « mais je dois vous dire que 
je n'ai pratiquement rien à me mettre sur le dos. Il 
m'a fallu vendre toute ma garde-robe pour avoir de quoi 
manger d’un jour à l’autre. » Quelle voix il a ! On parle 
d’émouvoir des pierres ! Mais les gens ont l'air de s’y 
être habitués. Je ne l'avais jamais vu auparavant, et 
vraiment les larmes m'en sont venues aux yeux. Heu- 
reusement il faisait presque nuit. Je l’ai trouvé tran- 
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quillement assis sous un arbre dans une plantation in- 
digène, maigre comme un clou, et je me suis aperçu 
que tout ce qu'il avait sur lui c'était un vieux gilet de 
coton et un pyjama en loques. Je lui ai acheté six vé- 
tements blancs et deux paires d’espadrilles. Je ne peux 
pas partir sans un second. Il me faut quelqu'un. Je vais 
à terre tout à l'heure pour signer son embarquement, 
et je le ramènerai avec moi, car je reviens à bord juste 
pour lever l’ancre. Eh bien ! je suis fou, n'est-ce pas ? 
Complètement fou, bien sûr! Allez-y! Ne vous gênez 
pas | J’aime vous voir vous monter contre moi. » 

Il s'attendait si évidemment à ce que je lui fisse une 
scène, que je pris un malin plaisir à exagérer le calme 
de mon atiitude. 

— « Ce que l’on peut reprocher de pire à Schultz, » 
commençai-je en me croisant les bras et du ton le 
plus tranquille, « c’est sa fâcheuse habitude de voler 
dans les magasins de tous les navires à bord desquels 
il est. Il le fera. Il n’y a réellement que cela de fâcheux. 
Je ne peux pas absolument croire l’histoire que raconte 
le capitaine Robinson d’après laquelle Schultz se serait, 
à Chantabun, entendu avec des bandits d’une jonque 
chinoise pour enlever l’ancre du bossoir tribord de la 
goélette Bohémienne. L'histoire de Robinson est trop 
ingénieuse. Cette autre histoire des mécaniciens du 
Nan-Shan découvrant Schultz à minuit, dans la chambre 
des machines, occupé à enlever à coups de marteau les 
coussinets pour aller les vendre à terre me paraît plus 
authentique. À part cette petite faiblesse, je vous accorde 
que Schultz est un meilleur marin que beaucoup 
d’autres qui n’ont jamais bu de leur vie, et qu'il n’est 
peut-être pas pire, moralement, que bien des gens que 
nous connaissons, vous et moi, et qui n'ont jamais volé 
pour un sou. Ce n’est pas exactement quelqu'un qu’on 
puisse souhaiter avoir à son bord, mais puisque vous 
n'avez pas le choix, il peut faire l’affaire, je crois. L’impor- 
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tant, c’est de comprendre sa psychologie. Ne lui donnez 
pas un sou ävant qu'il ait fini. Pas un sou, même s’il 
vous le demande. Car c’est réglé d'avance : aussitôt que 
vous lui donnerez de l'argent, il se mettra à voler. 
Rappelez-vous ce que je vous dis. » 

L'incrédulité étonnée de Jasper me fit plaisir à voir. 

— « Pas possible | s’écria-t-il. Et pourquoi faire ? 
Est-ce que vous essayez de me faire marcher, mon 
vieux ? » 

— « Non. Pas le moins du monde. Il faut comprendre 
la psychologie de Schultz. Ce n’est ni un fainéant ni 
un gredin® Ce n'est pas un de ces garçons toujours en 
quête de quelqu’un pour leur payer à boire. Mais qu'il 
aille à terre avec cinq dollars, ou cinquante, dans sa 
poche : après le troisième ou quatrième verre il se 
grise et commence à devenir charitable. Ou bien il s’en 
va jeter tout son argent par les fenêtres, ou bien le 
distribuer autour de lui, le donner à qui veut le prendre. 
Alors l’idée lui vient que la soirée ne fait que comimen- 
cer, et qu'il faudra encore un bon nombre de verres 
pour lui et ses amis avant le lendemain matin. D'un 
pied léger il regagne le navire. Ni ses jambes ni sa 
tête ne paraissent le moins du monde affectées. Une 
fois à bord il s'empare simplement de la première 


chose qui lui paraît faire l'affaire, — Ja lampe de 
cabine, une glène de filin, un sac de biscuits, un bidon 
d'huile, — et vous le convertit en argeñt comptant 


sans y réfléchir à deux fois. C’est son procédé. C'est 
à vous de veiller à ce qu’il ne commence pas. Voilà 
tout. » 

— (Que le diable emporte sa psychologie », murmura 
Jasper. « Mais un homme avec une voix pareille est fait 
pour parler aux anges !... Croyez-vous qu'il soit incu- 
rable ? » 

Je lui répondis que c'était mon opinion. « Personne 


ne l’a encore poursuivi, mais personne ne veut plus 
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l'employer. Il finira, j'en ai peur, par mourir de faim 
dans quelque trou. » 

— « Eh bien ! » déclara Jasper, « le Bonito ne fait 
pas d’affaires dans les ports civilisés. Ça lui sera plus 
facile de se tenir tranquille. » 

C'était la vérité. Les opérations du brick se faisaient 
sur des rivages dénués de civilisation, avec d'obscurs 
rajahs établis dans des baies à peu près inconnues : avec 
des établissements indigènes en amont de rivières mMys- 
térieuses dont les estuaires sombres et bordés de forêts 
Souvraient, parmi un chapelet de récifs vert clair ou 
d’éblouissants bancs de sable, sur des détroits solitaires 
d'une eau bleue, calme et toute scintillante de soleil. 
Le brick glissait tout blanc, seul, loin des routes habi- 
tuelles, doublait des caps sombres et menaçants, émer- 
geait, silencieux comme un fantôme, de promontoires 
qui s’allongeaient tout noirs au clair de lune : ou bien 
immobile à l’ancre, comme un oiseau de mer endormi, 
à l'ombre de quelque montagne sans nom, il attendait 
un signal. On l’entrevoyait soudainement, par des jours 
de brume ou de grains, prenant dédaigneusement de 
biais les lames courtes et agressives de la mer de 
Java : ou bien on l’apercevait loin, loin, petite tache 
blanche étincelante voltigeant à travers les masses 
pourpres de nuages d'orage entassés à l'horizon. Par- 
fois, sur les rares routes régulières des navires, où la 
civilisation dissipe le mystère de la sauvagerie, quand 
de naïfs passagers réunis le long du bastingage s’écriaient 
avec intérêt en le désignant du doigt : « Oh | voici un 
yacht ! » le capitaine hollandais, avec un coup d'œil 
hostile, grognait d’un ton méprisant : « Un yacht ! 
Pensez-vous ! C’est seulement cet Anglais de Jasper. Un 
portefaix... » 

— « Vous dites que c’est un bon marin, » reprit 
Jasper, encore préoccupé de ce désespérant Schultz à 
la voix si extraordinairement touchante. 


214 ENTRE TERRE ET MER 


— « De premier ordre. Demandez à n'importe qui. 
Tout à fait excellent, seulement impossible, » lui dé- 
clarai-je. 

— « Il aura une chance de se réformer à bord du 
brick, » répondit Jasper en riant. « Il n’aura aucune 
tentation de boire ni de voler là où je vais cette fois. » 

Je ne cherchai pas à en savoir davantage sur ce 
point. En fait, intimes comme nous l’étions, j'avais 
une idée assez claire du genre de ses transactions. 

Mais comme nous allions à terre dans son canot, il 
me demanda tout à coup : « — À propos, savez-vous 
où est Heemskirk ? » 

Je le regardai du coin de l'œil, mais je fus vite ras- 
suré. Ce n'était pas l’amoureux qui m'avait posé cette 
question, mais le commerçant. Je lui répondis que j'avais 
entendu dire à Palembang que le Neptune était de ser- 
vice du côté de Florès et de Sumbawa. Tout à fait en 
dehors de sa route. Il s’en montra ravi. 

— « Savez-vous, reprit-il, que ce garçon-là, quand il 
est sur la côte de Bornéo, s’amuse à démolir mes ba- 
lises. J'ai dû en placer quelques-unes pour me faciliter 
la montée et la descente des rivières. Au début de cette 
année un commerçant des Célèbes encalminé dans une 
prau l'a observé. Il l’a vu lancer sa canonnière à toute 
vapeur sur deux d’entre elles, l’une après l’autre, les 
mettre en pièces, puis envoyer une embarcation en re- 
tirer une troisième que j'ai eu énormément de mal il y 
a six mois à fixer comme échelle de marée au milieu 
d’un banc de vase. Avez-vous jamais entendu parler de 
quelque chose d’aussi exaspérant, hein ? 

— « Il vaut mieux ne pas vous quereller avec ce 
garçon-là, » remarquai-je en passant, bien que cette 
nouvelle me parût assez fâcheuse. « Cela n’en vaut pas 
la peine 

— « Me quereller ? » s'écria Jasper. « Je n’ai pas en- 
vie de me quereller. Je n'ai pas envie de toucher un 


» 
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seul cheveu de sa vilaine tête. Mon cher, quand je 
pense aux vingt et un ans de Freya, le monde entier 
est mon ami, y compris Heemskirk. C’est tout de même 
un jeu dégoütant, » 

Nous nous séparâmes brusquement sur le quai, pres- 
sés que nous étions l’un et l’autre de régler nos affaires. 
J'aurais été bien peiné si j'avais pu penser que son ra- 
pide serrement de main qu'’accompagnèrent les mots 
« C'est bien long, mon vieux. Bonne chance | » devait 
marquer la dernière de nos rencontres. 

À son retour à Singapour j'étais loin, et il en était 
reparti lorsque j'y revins. Il voulait à tout prix faire 
trois voyages avant les vingt et un ans de Freya. À la 
baie de Nelson je le manquai aussi de deux jours. Freya 
et moi nous parlâmes de « cet extravagant », de « ce 
parfait idiot » avec un infini plaisir et la plus grande 
sympathie. Elle était radieuse, et se montrait infiniment 
plus gaie, quoiqu'elle vint tout justement de se séparer 
de Jasper. Mais ce devait être leur dernière séparation. 

— « Embarquez aussi tôt que possible, Mademoiselle 
Freya », lui dis-je. 

Elle me regarda bien en face ; son visage était un 
peu coloré, et avec une sorte d’ardeur nouvelle, — 
peut-être aussi avec un très léger trouble dans sa voix, 
elle me répondit 

— « Le lendemain même. » 

Oui. Le lendemain même de son vingt-et-unième 
anniversaire. Je fus ravi de celte allusion à un senti- 
ment profond. Il me sembla qu’enfin lui pesait ce délai 
qu’elle s'était imposé. Je suppose que la récente visite 
de Jasper y était pour quelque chose, 

— « C'est parfait. » approuvai-je. « Je serai infini- 
ment plus tranquille quand vous prendrez soin vous- 
même de cet extravagant. Ne perdez pas une minute. 
Quant à lui, cela va sans dire, il sera au jour dit, 
à moins que le ciel ne nous tombe sur la tête, » 
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— (Oui. À moins que... » répéta-t-elle dans un mur- 
mure pensif, en levant les yeux vers ce ciel du soir dé- 
pourvu de toute trace de nuage. Nous restâmes un mo- 
ment silencieux, laissant errer nos regards sur la mer 
qui semblait mystérieusement calme au crépuscule, 
comme si elle eût été faite à souhait pour un long, long 
rêve dans la chaude nuit tropicale. Et la paix qui s’éten- 
dait autour de nous semblait sans limites et sans fin. 

Puis nous parlâmes de Jasper sur notre ton habituel. 
Nous le trouvions l’un et l’autre trop téméraire à beau- 
coup d’égards. Fort heureusement, le brick était à la 
hauteur de la situation. On pouvait apparemment tout 
exiger de lui. « C’est un amour de navire, » déclara 
Mademoiselle Freya. Elle et son père avaient passé une 
après-midi à bord. Jasper leur avait offert le thé. Papa 
était bourru... Je me représentais le vieux Nelson sous 
la tente blanche du brick, ruminant tranquillement sa 
mauvaise humeur tout en s’éventant avec son chapeau. 
Un père de comédie... Comme nouvelle preuve de l'ex- 
travagance de Jasper, j'appris qu'il était désolé de 
n'avoir pu faire meltre des poignées d'argent massif 
à toutes les portes des cabines. « Comme si je l'aurais 
laissé faire », ajouta Mademoiselle Freya avec une plai- 
sante indignation. Incidemment, j’appris aussi que 
Schultz, ce kleptomane nautique à la voix pathétique, 
était resté comme second avec l'approbation de Made- 
moiselle Freya. Jasper avait confié à la dame de ses 
pensées son intention de réformer la psychologie de ce 
pauvre diable. Oui, parfaitement. Le monde entier était 
son ami, parce que le monde entier respirait le même 
air que Freya. 

Je ne sais plus comment j'amenai le nom d'Heemskirk 
dans la conversation et, à ma grande surprise, je vis 
Mademoiselle Freya tressaillir. Ses yeux eurent une ex- 
pression qui ressemblait à de la détresse, cependant 
qu'elle se mordait la lèvre comme pour s'empêcher de 
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rire. Ah ! oui. Heemskirk s’était trouvé au bungalow en 
même temps que Jasper, mais il était arrivé un jour 
après lui. Il était parti le même jour que le brick, mais 
quelques heures plus tard. 

— « Comme cela a dû être ennuyeux pour vous 
deux », lui dis-je avec sympathie. 

Ses yeux me lancèrent un éclair de gaieté effrayée, et 
tout à coup elle se mit à rire, d’un rire clair. « Ha! 
halhal» 

J'y fis écho de tout cœur, mais pas avec une intona- 
tion aussi charmante : « Ha ! ha ! ha | N’est-il pas gro- 
tesque ? Ha ! ha ! ha ! » Et en me rappelant ce qu'avait 
de comique l’association des yeux ronds et furibonds 
du vieux Nelson et de ses manières conciliantes envers 
le lieutenant, je me remis à rire. 

— «Il a l'air, bredouillai-je, — il a l'air, Ha | ha ! 
ha !.. entre vous trois... d’un malheureux cancrelat. 
Ha lhalhal» 

Elle eut encore un éclat de rire, courut vers sa 
chambre, et frappa la porte derrière elle, me laissant 
profondément interdit. Je cessai de rire immédiatement. 

— « Qu'est-ce qui vous fail rire comme cela ? » de- 
manda la voix du vieux Nelson, du milieu de l'escalier. 

Il monta, s’assit, souffla, avec un air indiciblement 
stupide. Mais je n'avais plus envie de rire. Et de quoi 
diable riions-nous de cette façon-là ? Je me sentis tout 
à coup extrêmement abattu. 

Ma foi! c'était Freya qui avait commencé. Énerve- 
ment de jeune fille, pensai-je. Et vraiment il n’y avait 
pas de quoi s’en étonner. 

Je ne répondis pas à la question du vieux Nelson, 
mais il avait été trop inquiété par la visite de Jasper 
pour pouvoir penser à autre chose. Il alla jusqu'à me 
demander si je ne voudrais pas essayer de faire com- 
prendré à Jasper qu'on ne désirait plus le voir aux Sept- 
Îles. Je lui déclarai que ce n’était pas nécessaire. D’après 


218 ENTRE TERRE ET MER 


ce que j'avais pu comprendre dernièrement, j'avais des 
raisons de penser que Jasper Allen ne le gênerait plus 
beaucoup à l'avenir. 

« Dieu merci ! », s’écria-t-il, et cela avec une telle 
gravité que je fus sur le point de me remettre à rire, 
mais il n’en parut pas aussi rassuré que je l'aurais cru. 
Heemskirk, semble-t-il, avait fait de son mieux pour 
lui être désagréable. Le lieutenant avait terrifié le vieux 
Nelson en s’étonnant de ce que le Gouvernement eût pu 
permettre à un blanc de s'établir à cet endroit. « C’est 
absolument contraire à nos principes habituels », avait-il 
remarqué. Il l'avait en outre accusé de n'être rien 
d’autre qu'un Anglais. Il avait même essayé de lui cher- 
cher noise pour n'avoir pas appris le hollandais. 

— « Je lui ai dit que j'étais trop vieux pour l’ap- 
prendre maintenant », murmura le vieux Nelson (ou 
Nielsen) d'un air consterné. « Il m'a dit que j'aurais 
dû l’apprendre depuis longtemps. Que j'avais gagné ma 
vie dans les possessions hollandaises : que c'était hon- 
teux pour moi de ne pas parler hollandais. Il était 
aussi furieux contre moi que si j'avais été un Chinois. » 

Il était évident que l’autre l’avait effroyablement har- 
celé. Il ne mentionna pas le nombre de bouteilles 
de son meilleur vin qu'il avait dû sacrifier sur l’autel 
de la réconciliation. Ç’avait dû être une généreuse liba- 
tion. Mais le vieux Nelson (ou Nielsen) était naturelle- 
ment hospitalier. Ce n’est pas cela qui l’affectait et je 
regrettais seulement que cette vertu s’épanchât au profit 
du commandant de la canonnière Neptune. Je brülais 
d'envie de lui dire que selon toute probabilité il serait 
également débarrassé des visites d'Heemskirk. Je ne le 
fis pas par peur (c'était absurde, je l’admets) d’éveiller 
en lui des soupçons. Comme si avec ce père de comédie 
parfaitement dénué d'artifice, pareille chose était à 
craindre | 

Ce fut Freya qui, assez étrangement, prononça les 
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derniers mots au sujet d’'Heemskirk, et précisément dans 
ce sens-là. Au diner, le lieutenant revenait avec persis- 
tance dans la conversation du vieux Nelson. À la fin 
je murmurai à mi-Voix : « Au diable le lieutenant! » 
Je voyais bien que la jeune fille commençait à s'énerver 
aussi. 

_ « Et il n'allait pas bien du tout, — n'est-ce pas, 
Freya ? » continuait à marmoter le vieux Nelson, « peut- 
être est-ce ce qui le rendait si hargneux, hein, Freya ? 
I] avait l'air malade quand il nous a quittés si brus- 
quement. Il doit avoir quelque chose au foie, aussi. » 

__ « Oh! il finira bien par s’en remettre », s’écria 
Freya avec impatience. « Et ne continue donc pas à le 
faire du mauvais sang pour lui, papa. Vraisemblable- 
ment tu ne le reverras pas de si tôt. » 

Le regard qu’elle me lança en réponse à mon discret 
sourire était dénué de toute gaieté. Ses yeux semblaient 
s'être creusés, sa figure avoir blêémi en deux heures. 
Nous avions trop ri. Elle était surmenée. Surmenée par 
l'approche du moment décisif. Après tout, sincère, cou- 
rageuse, et habituée comme elle l'était à ne compter 
que sur elle-même, elle avait dû ressentir profondément 
la force et le poids de sa résolution. La violence même 
de l'amour qui l'avait entraînée à ce point avait dû 
être pour elle un grand effort moral, où entrait pro- 
bablement aussi un peu de remords. Car elle était hon- 
nête, — et là, de l’autre côté de la table, le pauvre 
vieux Nelson (ou Nielsen) la regardait de ses yeux ronds, 
si pathétiquement comique avec son air farouche qu'il 
y avait vraiment de quoi toucher le cœur le plus indif- 
férent. 

Il se retira de bonne heure dans sa chambre pour se 
calmer en examinant ses comptes avant de s'endormir. 
Nous restâmes tous les deux sur la véranda encore une 
heure environ, mais nous n’échangeâmes que des 
phrases languissantes sur des sujets sans intérêt, comme 
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si notre longue conversation de la journée sur le seul 
sujet important eût épuisé notre sensibilité. Il y avail 
quelque chose pourtant qu'elle eût pu dire à un ami. 
Mais elle n’en fit rien. Nous nous séparâmes silencieu- 
sement. Peut-être se défia-t-elle de mon absence mas- 
culine de sens commun, peut-être... © Freya | 

Comme je descendais le sentier à pic qui menait au 
débarcadère, je me trouvai dans l'ombre des rochers 
et des buissons, face à face avec une silhouette de femme 
drapée dont l’apparilion m'effraya d’abord. Elle avait 
débouché brusquement d’un rocher, en travers de mon 
chemin. Mais je compris bien vite que ce ne pouvait 
être que la femme de chambre de Freya, une métisse 
Portugaise de Malacca. On apercevait de temps à autre 
son visage olivâtre et ses dents étincelantes aux abords 
de la maison. Je l'avais observée de loin quelquefois, 
assise à l’ombre d'arbres fruitiers, brossant et tressant 
ses longs cheveux noirs comme le Jjais. Cela semblait 
être la principale occupalion de ses loisirs. Nous avions 
souvent échangé des signes de tête et des sourires, €t 
même quelques mots. C'était une jolie fille. Et je l’avais 
vue une fois faire des grimaces amusantes el expres- 
sives derrière le dos d'Heemskirk. J'avais compris 
(d’après ce que m'avait dit Jasper) qu’elle était dans Ja 
confidence, conime une camériste de comédie. Elle de- 
vait accompagner Freya sur le chemin irrégulier du 
mariage et du bonheur. Qu’avait-elle à errer ainsi le 
soir aux abords de la baie? __ à moins qu'elle n’eût 
elle-même quelque amour — me demandai-je. Mais je 
ne voyais personne aux Sept-Iles qui pût, à ma connais- 
sance, faire son affaire. L'idée me vint subitement que 
C'était moi qu'elle avait attendu ainsi. 

Elle hésita, enveloppée de la tête aux pieds, comme 
une ombre timide. Je m'avançai d’un pas, et ce que 
j'éprouvai ne regarde personne. 

it Qu'y a-til »? demandai-je à voix basse. 
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— « Personne ne sait que je suis ici », murmura- 
t-elle. 

— «« Et personne ne peut nous voir », murmurai-je 
en retour. 

Le murmure des mots : « J'ai eu si peur », atteignit 
mon oreille. Juste à ce moment, à quarante pieds au- 
dessus de nos têtes, de la véranda encore éclairée, nous 
parvint, inattendue et saïisissante, là voix de Freya qui, 
claire et impérieuse, criait : 

— « Antonia. » 

Avec une exclamation étouffée, la forme hésitante dis- 
parut du sentier. Un buisson frémit près de moi : puis 
ce fut de nouveau le silence. J’attendis un moment, 
interdit. Les lumières sur la véranda s'éteignirent. J’at- 
tendis encore un instant, puis je repris mon chemin 
jusqu’au navire, plus étonné que jamais. 

Si je me rappelle ‘particulièrement bien les circons- 
tances de celte visite, c’est que ce fut la dernière fois 
que je vis le bungalow du vieux Nelson. À mon arrivée 
à Singapour je trouvai des dépêches qui m'obligèrent 
à débarquer sur-le-champ et à rentrer en Europe sans 
délai. Je n'eus pas une minute à perdre pour pouvoir 
attraper le paquebot qui partait le lendemain, mais j’eus 
tout de même le temps d'écrire deux courtes lettres, 
l’une à Freya, l’autre à Jasper. Quelque temps après 
j'écrivis à loisir, ceite fois à Allen seul. Je ne reçus au- 
cune réponse. Je me mis à la recherche de son frère, 
ou plutôt de son demi-frère, un solicitor de la Cité, un 
petit homme blême et calme qui me considéra atten- 
tivement par-dessus ses lunettes. Jasper était le seul en- 
fant du second mariage de son père, opération qui 
n'avait pas eu l’heur de plaire à la première famille. 

— « Vous n’avez pas entendu parler de lui depuis 
des siècles », répétai-je, fort ennuyé. Puis-je me per- 
mettre de vous demander ce que vous voulez dire par 
« des siècles » dans cette circonstance » ? 
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— « Je veux dire que je ne me soucie absolument 
pas d'entendre parler de lui », répliqua le petit homme 
de loi devenu soudain grincheux. 

Je ne pouvais blâmer Jasper de ne pas perdre son 
temps à correspondre avec un parent aussi insuppor- 
table. Mais pourquoi ne m'écrivait-il pas, — à moi un 
si bon ami, après tout : un assez bon ami pour trouver 
à son silence l’excuse de l’oubli naturel à un état d’ex- 
trême béatitude, J’attendis avec indulgence : mais rien 
ne vint. Et l'Orient sembla disparaître de ma vie sans 
un écho, comme une pierre qui tombe dans un puits. 


Je suppose qu'il n’est presque rien qui ne puisse 
se justifier par des motifs louables. Quoi de plus louable, 
en principe, que la détermination d’une jeune fille qui 
entend que « pauvre papa » ne se fasse pas de mauvais 
sang, et son anxieux désir de mettre à tout prix l'homme 
de son choix dans l’impossibilité de commettre une im- 
prudence, quelque chose qui puisse compromettre [a 
perspective de leur bonheur ? 

Rien ne pouvait être plus tendre ni plus prudent. Il 
ne faut pas oublier non plus que la nature de la jeune 
fille la portait à ne se fier qu’à elle-même, et il faut 
tenir compte du peu de goût qu'ont les femmes en 
général, — je veux dire les femmes de bon sens, — pour 
faire des histoires en pareille matière. 

Comme on le sait, Heemskirk était arrivé peu de 
temps après Jasper à la Baie de Nelson, La vue du brick 
à l'ancre juste au-dessous du bungalow ne pouvait que 
lui être désagréable. Il ne se préCipita pas à terre aussitôt 
que son ancre eût touché le fond, comme le faisait Jas- 
per. Il resta au contraire à marmotter sur sa dunette : 
et quand ïl donna l’ordre d’armer son embarcation, 
ce fut avec colère. L'existence de Freya, qui soulevait 
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Jasper d’un élan d'enthousiasme béat, était pour Heems- 
kirk une cause de tourment secret, de rêveries exas- 
pérées. 

En passant au long du brick il le héla d’un ton rogue 
et demanda si le patron était à bord. Schultz, élégant 
et net dans un costume blanc impeccable, se pencha 
sur la lisse, trouvant la question plutôt divertissante. 
Son regard amusé plongea dans le canot d’Heemskirk 
et il répondit avec les plus agréables modulations de sa 
voix : « Le capitaine Allen est monté à la maison, 
commandant. » Mais il changea tout à coup d'expression 
en entendant l’autre grogner en guise de remerciement : 
« Qu'est-ce qui vous prend de faire des grimaces comme 
ça, vous ? » 

Il vit Heemskirk débarquer et, au lieu de se diriger 
vers la maison, prendre un sentier qui traversait les 
plantations. 

Le Hollandais dévoré de désir trouva le vieux Nelson 
(ou Nielsen) aux séchoirs, fort occupé à surveiller la 
manipulation de sa récolte de tabac qui, quoique petite, 
était d’une excellente qualité, ce qui le remplissait 
d’aise. Mais Heemskirk eut bientôt fait de mettre un 
terme à ce simple bonheur. Il s’assit près du vieil 
homme, et au moyen d’une conversation fort adroite- 
ment calculée, il l’eût bien mis dans un état de nervosité 
qu'il s’efforçait de dissimuler mais qui le faisait suer 
à grosses gouttes. C'était une horrible conversation à 
propos des « autorités » et le vieux Nelson essayait 
de se défendre. S'il faisait des affaires avec des com- 
merçants anglais, c’est qu'il lui fallait bien vendre sa 
récolte. Il se montra aussi conciliant qu’il le pouvait 
et cela ne fit qu’exaspérer davantage Heemskirk qui 
était en proie à une épuisante passion. 

— Et le pire de tous est cet Allen », s'écria-t-il avec 
fureur. « Votre cher ami, hein ? Vous avez laissé venir 
un tas de ces Anglais. On n'aurait jamais dû vous laisser 
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vous installer ici. Jamais. Qu'est-ce qu'il fait ici en ce 
moment ? » 

Le vieux Nelson (ou Nielsen), fort agité, déclara que 
Jasper Allen n'était aucunement son ami. Pas son ami 
du tout, pas du tout. Il lui avait acheté trois tonnes 
de riz pour nourrir ses Malais. Était-ce là une preuve 
d'amitié ? Heemskirk à la fin éclata et découvrit la pen- 
sée qui le rongeait. 

« Oui. Vendre trois tonnes de riz et fleureter pendant 
trois jours avec votre fille. Je vous parle en ami, Niel- 
sen. Cela ne peut pas durer. On vous tolère ici, seu- 
lement. » 

Le vieux Nelson en fut suffoqué, mais il se reprit 
rapidement. Cela ne pouvait pas durer ! Certainement | 
Bien sûr que cela ne durerait pas ! Le dernier homme 
au monde. Mais sa fille ne se souciait aucunement de ce 
garçon et elle était trop raisonnable pour s’amouracher 
de qui que ce fût. C’est avec beaucoup de gravité qu'il 
communiqua à Heemskirk son propre sentiment de sé- 
curité absolue. Et le lieutenant, tout en jetant de droite 
et de gauche des regards de doute, ne fut que trop heu- 
reux de le croire. 

— « Vous en savez long là-dessus », grommela-t-il 
néanmoins. 

— « Mais je sais bien à quoi m'en tenir », insista le 
vieux Nelson, avec un accent de désespoir parce qu'il 
voulait résister aux doutes qui s’élevaient dans son es- 
prit. « Ma propre fille ! Dans ma maison, et je ne sau- 
rais pas! Allez! Ce serait une belle plaisanterie, lieu- 
tenant ! ». 

— « Ils ont l’air de s'entendre fort bien ensemble », 
remarqua Heemskirk aigrement. « Je suppose qu'ils sont 
ensemble en ce moment » ajouta-t-il, tandis qu'une vive 
douleur changeait en une étrange grimace le sourire de 
moquerie qu'il avait esquissé. 

Le pauvre Nelson l’arrêta d'un geste. Cette insistance 
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le choquait extrêmement et il commençait même à la 
trouver absurde. 

— « Allons, allons, écoutez, lieutenant, montez donc 
à la maison prendre un verre de gin-bitter avant de 
dîner. Faites demander Freya. Il faut que je finisse de 
faire rentrer ce tabac pour la nuit, mais je viens dans 
un instant. » 

Heemskirk n’était pas insensible à cette proposition. 
Elle répondait à son secret désir, qui n'était pas toute- 
fois celui de boire. Derrière lui, le vieux Nelson lui cria 


. de se mettre à son aise et qu'il y avait une boîte de ci- 


gares dans la véranda. 

Le vieux Nelson voulait dire la véranda du côté de 
l’ouest, celle qui servait de salon à la maison et qui 
avait de très jolis stores de rotin. La véranda de l’est, qui 
lui était entièrement réservée, où il soufflait et donnait 
les autres signes de sa perplexité, était garnie de solides 
tendelets de toile à voile, Du côté du nord il n’y avait 
pas, en fait, de véranda. C'était plutôt une sorte de 
balcon. Il ne communiquait pas avec les deux autres 
et l’on n’y accédait que par un couloir intérieur. Cela 
ne faisait un endroit retiré qui convenait aux médita- 
tions silencieuses d’une jeune fille et aussi aux discours, 
apparemment dénués de sens, qui, s'ils s'échangent 
entre un jeune homme et une jeune fille, s’imprègnent 
d’une diversité de significations transcendantales. 

Cette véranda du nord était garnie de plantes grim- 
pantes. Freya, dont la chambre ouvrait de ce côté, 
l’avait meublée comme un boudoir, avec des chaises 
cannées et un sopha. Sur ce sopha, Jasper et elle étaient 
assis aussi près l’un de l’autre que cela se peut en ce 
monde imparfait où il est aussi im possi ible à un corps 
d’être à deux places à la fois qu'à deux corps d’être à 
une seule place en même temps. Ils avaient passé là 
tout l’après-midi et je ne puis dire que leur conver- 
sation ait été complètement dénuée de sens. Comme 
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elle l’aimaït avec une judicieuse inquiétude de le voir 
se briser le cœur par quelque fâcheuse imprudence, 
Freya, naturellement, lui parlait avec modération, 
Quant à lui, autant il était nerveux et brusque quand il 
était loin d'elle, autant, à sa vue, il était dominé par 
l’émerveillement de se sentir aimé. Fils d’un père âgé, 
ayant perdu sa mère de bonne heure, lancé encore très 
jeune à la mer, il n'avait guère d’expérience en fait de 
tendresse, 

Sur cette véranda retirée, abritée de feuillages, et à 
cette heure tardive de l’après-midi, il se pencha et, 
s’emparant des mains de Freya, se mit à les embras- 
ser l’une après l’autre, tandis qu'elle souriait et le re- 
gardait faire avec une bienveillante compassion, À ce 
même moment Heemskirk, venant du nord, s’approchait 
de la maison. 

Antonia veillait de ce côté. Mais elle n’exerçait pas 
une très bonne surveillance, Le soleil se couchait ; elle 
savait que sa jeune maîtresse et le capitaine du Bonito 
étaient sur le point de se séparer. Elle marchait de long 
en large dans ce bosquet poussiéreux, une fleur dans 
les chevéux, en fredonnant à mi-voix, lorsque tout à 
coup, à deux pas d’elle, elle vit le lieutenant déboucher 
derrière un arbre. Elle fit un bond de côté comme une 
biche effrayée, mais Heemskirk, qui avait aussitôt com- 
pris ce qu’elle faisait là, s’élança sur elle, la saisit par 
le bras et lui mettant son autre main sur la bouche : 

— « Si tu fais le moindre bruit, je te tords le cou. » 

La férocité de cette image terrifia la pauvre fille. 
Heemskirk avait parfaitement vu sur la véranda la tête 
dorée de Freya et une autre tête tout auprès. Il n'eut 
pas de mal à traîner la fille avec lui par un chemin en 
demi-cercle vers les communs où il l’envoya d'une pous- 
sée dans la direction d’un groupe de cabanes de bambous 
affectées aux serviteurs. 

Elle ressemblait fort à la fidèle camériste de la comé- 
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die italienne ; mais, terrorisée, elle s’empressa, sans Un 
cri, d'échapper à ce petit homme rondelet, aux yeux 
noirs et dont la poigne avait la fermeté d’une vis. Toute 
tremblante, extrêmement effrayée et retenant pourtant 
une envie de rire, elle le vit entrer dans la maison par 
derrière. 

L'intérieur du bungalow était divisé par deux couloirs 
qui se croisaient au milieu. Arrivé à cet endroit, en 
tournant la tête légèrement à gauche, Heemskirk acquit 
la certitude d’une intimité qui contredisait si complè- 
tement les assurances du vieux Nelson qu’il en chancela 
presque, tandis qu’une bouffée de sang lui montait à 
la tête. Deux formes blanches qui se détachaient sur 
la lumière, se tenaient dans une attitude qui ne laissait 
aucun doute. Freya entourait de ses bras le cou de 
Jasper. Leurs visages étaient collés l’un contre l’autre, 
et Heemskirk s’éloigna, tandis qu’un flot de jurons 
l’étouffait ; une fois dans la véranda de l’ouest, il buta 
contre une chaise et se laissa tomber sur une autre 
comme si ses jambes se dérobaient sous lui. Il avait 
trop longtemps pris l’habitude de s'approprier Freya 
dans sa pensée. « C’est ainsi que vous entretenez vos 
visiteurs, vous... » pensa-t-il, si furieux qu’il ne pouvait 
même pas trouver une épithète assez injurieuse. 

Freya se dégagea un peu et écarta sa tête. 

— « Quelqu'un est entré », murmura-t-elle, Jasper, 
qui la tenait étroitement serrée contre lui tout en la 
regardant, suggéra tranquillement : « Votre père ». 

Freya essaya de se dégager tout à fait, mais elle 
n'avait pas le courage de le repousser vraiment avec les 
mains. 

— «Je crois que c’est Heemskirk | » murmura-t-elle. 

Tout en plongeant dans ses yeux avec un ravissement 
tranquille, le son de ce nom lui fit esquisser un vague 
sourire. 

— « Cet imbécile s'amuse à démolir mes balises à la 
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sortie de la rivière », murmura-t-il. I] n’attachait pas 
d'autre importance à l'existence d'Heemskirk : mais 
Freya se demandait si le lieutenant les avait vus. 

— « Laissez-moi, mon petit, » déclara-t-elle à voix 
basse mais résolument. Jasper obéit, et se reculant aus- 
sitôt, continua à contempler le visage de Freya sous un 
autre angle. « Il faut que j'aille voir » se dit-elle avec 
anxiété. 

Elle lui ordonna rapidement d'attendre un peu, puis 
de passer dans la véranda opposée et d'aller fumer tran- 
quillement un cigare avant de se montrer. 

— «Ne restez pas tard ce soir | » fut sa dernière re- 
commandation avant de le quitter. 

Après quoi Freya se dirigea d'un pas rapide et léger 
vers la véranda qui faisait face À l’ouest. Tout en fran- 
chissant la porte elle s’arrangea pour faire retomber les 
rideaux à l’extrémité du passage, de façon à couvrir la 
retraite de Jasper. Aussitôt qu'il la vit, Heemskirk se 
mit brusquement sur pied comme s’il allait se jeter sur 
elle. Elle s’arrêta et il lui fit un salut exagérément céré- 
monieux. 

Ce salut irrita vivement Freya. 

— « Oh ! c’est vous, Monsieur Heemskirk. Comment 
allez-vous ? » 

Sa voix avait son intonation habituelle. Il ne pouvait 
pas distinguer complètement son visage dans le demi- 
jour de la véranda. Il n’osait pas se risquer à parler, 
tant ce qu'il avait vu avait allumé sa rage. Et quand 
elle eut ajouté avec sérénité : « Papa va venir dans un 
instant », il lui adressa mentalement d’abominables in- 
jures, avant qu'aucun son ne parvint à franchir ses 
lèvres contractées. 

— « J'ai déjà vu votre père. Nous avons eu une 
conversation aux séchoirs. Il m'a dit des choses très 
intéressantes. Oh ! très... » 

Freya s’assit. lle pensait : « Il nous a vus, c’est 
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sûr. » Elle n’en avait pas la moindre honte. Elle appré- 
| hendait seulement quelque absurde ou fâcheuse com- 
(fé plication. Mais elle ne pouvait concevoir à quel point 
Heemskirk (dans sa pensée) s’était approprié sa propre 
| personne. Elle essaya de faire la conversation. 
— « Vous arrivez de Palembang, je suppose ? » 
| — « Hein ? Quoi ? Ah ! oui ! J'arrive de Palembang. 
Ha ! ha ! ah ! Vous savez ce que votre père m'a dit ? 
Il m'a dit qu'il craignait que vous ne vous ennuyiez 
ici. » 
— « Et je suppose que vous allez en croisière aux îles 
Moluques » continua Freya qui désirait, si possible, 
obtenir quelque renseignement utile pour Jasper. En 
même temps elle était toujours satisfaite de savoir ces 
deux hommes à quelques centaines de milles l’un de 
l’autre quand elle ne les avait pas sous les yeux. 
Heemskirk grommela d’un air furieux. 


— « Oui. Aux Moluques, » tout en continuant à 
regarder celte silhouette à demi distincte. « Votre 
père trouve que c’est bien calme ici pour vous. Je vous 
le dis, Mademoiselle Freya. Il n’y a pas sur la terre un 
endroit si calme qu’une femme n’y puisse trouver une 
occasion de s'y moquer de quelqu'un. » 

Freya pensa : « Je ne vais pas le laisser me provo- 
quer. » Le boy Tamil, qui était le principal serviteur de 
Nelson, entra, apportant les lumières. Aves force préci- 
sions elle lui indiqua où placer les lampes et lui com- 
manda d'apporter le plateau avec le gin et le bitter et 
de dire à Antonia de venir au bungalow. 


« IL faut que je vous laïsse seul un moment, 


Mon- 
sieuf Ténekie », dit-elle 

Et eile alla dans sa chambre changer de robe. Ce 
qu'elle fit rapidement, car elle voulait revenir sur la 
véranda avant que son père et le lieutenant ne se retrou- 
vassent ensemble. Elle comptait diriger la conversa- 
tion de la soirée entre ces deux-là. Mais Antonia, encore 
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tout effrayée, lui montra sur son bras un bleu qui 
souleva l’indignation de Freya. 

« Il est sorti du buisson et a sauté sur moi comme 
un tigre » déclara la fille, tout en riant nerveusement 
avec un regard d’effroi. 

— « La brute ! » pensa Freya. « Il avait donc l’in- 
tention de nous espionner ». Elle était furieuse, mais 
le souvenir de cet épais Hollandais dans son pantalon 
blanc large aux hanches et serré à la cheville, avec ses 
pattes d’épaules et sa tête noire en boule, la regardant 
à la lumière dés lampes, était à la fois si-repoussant et 
si comique qu'elle ne put réprimer une grimace. Puis 
l'inquiétude la reprit. Les absurdités de ces trois hommes 
lui en donnaient de justes raisons : l’impétuosité de 
Jasper, les Craintes de son père, l'engouement d’Heems- 
kirk. Elle ne ressentait que de la tendresse pour les deux 
premiers, et elle prit le parti de mettre en œuvre toute 
sa diplomatie féminine. Tout ceci, se dit-elle, va finir 
une fois pour toutes avant qu'il soit longtemps. 

Dans la véranda, Heemskirk, vautré sur une chaise, 
les jambes allongées et sa casquette blanche sur Île 
ventre, s’abandonnait à une violente fureur, absolu- 
ment incompréhensible pour une femme comme Freya. 
Il avait le menton sur la poitrine, ses yeux étaient rivés 
sur la pointe de ses souliers. Freya l’observa derrière le 
rideau. Il ne bougeait pas. Il était ridicule. Maïs cette 
immobilité absolue était impressionnante. Elle rebroussa 
chemin le long du couloir jusqu’à la véranda de l’est, 
où Jasper était resté assis tranquillement dans l’obscu- 
tité, comme on le lui avait demandé, comme un petit 
garçon bien sage. 

Elle siffla : « Pstt ». D’un bond il fut près d'elle. 

— « Oui. Qu'y a-t-il? » murmura-t-il. 

— « C'est ce cancrelat » chuchota-t-elle avec hési- 
tation. Sous l'impression de la sinistre immobilité 
d'Heemskirk, elle avait à moitié résolu de dire à Jasper 
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qu'on les avait vus. Mais elle n’était pas du tout sûre 
qu’'Heemskirk en soufflerait mot à son père, — et en 
tout cas pas ce soir même. Elle se persuada rapidement 
que le mieux était de tenir Jasper à l'écart aussi tôt 
que possible. 

— « Qu'est-ce qu'il a fait ? » demanda calmement 
Jasper à voix basse. 

— « Oh ! rien | rien. Il est là-bas et il a l’air fâché. 
Mais vous savez comment il passe son temps à ennuyer 
papa. » 

— « Votre père n’est pas du tout raisonnable » dé- 
clara Jasper d’un ton sentencieux. 

— (Je ne sais pas », dit-elle d’un air de doute. La 
crainte que les autorités inspiraient au vieux Nelson avait 
légèrement déteint sur la jeune fille à force de vivre dans 
cette atmosphère jour après jour. « Je ne sais pas. Papa 
a peur d'être réduit à la mendicité, comme il dit, sur 
ses vieux jours. Écoutez, mon petit, il vaut mieux partir 
demain, en tout cas, » 

Jasper avait espéré passer un autre après-midi avec 
Freya, un après-midi de félicité paisible, avec la jeune 
fille à son côté et son brick sous les yeux, à se repré- 
senter son bonheur prochain. Son silence exprima élo- 
quemment sa déception, et Freya pouvait le comprendre, 
Elle aussi était déçue. Mais c'était À elle d'être rai- 
sonnable. 

— « Nous n’aurons pas un moment à nous avec ce 
cancrelat dans la maison », déclara-t-elle d’une voix 
précipitée. « Alors à quoi bon rester ? Il ne s’en ira pas 
tant que le brick sera ici. Vous savez bien qu'il ne s’en 
ira pas. » 

— (CI faudrait le signaler pour sa paresse », mur- 
mura Jasper avec un petit rire vexé. 

— « Tenez-vous prêt à partir au petit jour », lui re- 
commanda Freya dans un souffle. 

Il la retenait comme peut le faire un amoureux. Elle 
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lui faisait ces recommandations sans ardeur, parce 
qu'il lui en coûtait trop de le repousser. Il lui mur- 
mura à l'oreille, en lui passant le bras autour de Ja 
taille : 

— « La prochaine fois que nous nous retrouverons, la 
prochaine fois que je vous tiendrai comme ceci, ce sera 
à bord. Vous et moi, sur le brick... Le monde entier, 
la vie entière... » Et alors il éclata : 

— « Comment puis-je attendre ? J'ai une telle envie 
de vous enlever, tout de suite. Je voudrais courir avec 
vous dans mes bras... jusqu’au bas du sentier..., sans 
broncher... sans toucher terre... » 

Elle était immobile. Elle écoutait vibrer dans sa voix 
l’accent de la passion. Elle se disait que si elle mur- 
murait « oui », si faiblement que ce fût, si elle y con- 
sentait d’un soupir, il le ferait. Il était capable de le 
faire, Sans toucher terre. Elle ferma les yeux et se 
prit à sourire dans l’obscurité ; en proie à un délicieux 
vertige, elle s’abandonna, un moment, dans ses bras. 
Mais avant qu'il n’eût eu la tentation de resserrer son 
étreinte, elle s’en était déjà dégagée et, à un pas de 
lui, elle avait repris possession d'elle-même. 

Telle était la fermeté de Freya. Elle fut touchée du 
profond soupir qui, du visage blanc de Jasper immo- 
bile, arriva jusqu’à elle. 

— « Vous êtes un fou », lui dit-elle en frissonnant. 
Puis changeant de ton : « Personne ne pourrait m'’en- 
lever. Pas même vous. Je ne suis pas de celles qu’on 
enlève ». La force de cette affirmation sembla faire oscil- 
ler un peu sa forme blanche, puis elle se détendit : « Ne 
vous suffit-il pas de savoir que vous m'avez... que vous 
m'avez entraînée ? » ajouta-t-elle avec tendresse. 

Il murmura un mot caressant et elle poursuivit : 

— « Je vous l’ai promis, — je vous ai dit que je 
viendrai, et je viendrai de mon propre gré. Vous m'at- 
tendrez à bord. Je monterai l'échelle, — toute seule ; et 
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je vous rejoindrai sur le pont et je vous dirai : « Me 
voici. » Et alors, et alors je serai enlevée. Mais ce ne 
sera pas un homme qui m'’enlèvera, ce sera le brick, 
votre brick, notre brick... Je l’adore. » 

Un son inarticulé lui parvint, comme un gémisse- 
ment de plaisir ou de peine, et elle s’arracha à lui. Il 
y avait cet autre homme sur l’autre véranda, cet aigré 
et noir Hollandais qui pouvait tout gâter entre Allen 
et son père, amener une discussion, des mots fâcheux, 
peut-être des coups. Quelle horrible situation ! Mais, 
même en écartant cette affreuse extrémité, elle fris- 
sonnait à la pensée de passer encore trois mois avec 
un pauvre homme absurde, tourmenté, fâché, absorbé, 
Et quand le jour viendrait, le jour et l'heure, que ferait- 
elle si son père essayait de la retenir de force, — comme 
c'était possible, après tout ? Pourrait-elle lutter avec lui 
corps à corps, véritablement ? Mais c'était surtout des 
lamentations et des supplications qu'elle avait peur. 
Pourrait-elle les supporter ? Quelle odieuse, ridicule et 
cruelle situation ce serait ! 

—- « Mais cela n’arrivera pas. Il ne dira rien », pén- 
sait-elle tout en se dirigeant rapidement vers la véranda. 
Et, voyant qu'Heemskirk n'avait pas bougé, elle s’assit 
sur une chaise près de la porte et resta les yeux fixés 
sur lui. Le lieutenant, en dépit de sa fureur, n'avait pas 
changé d’attitude : sa casquette seulement était tombée 
et trainait par terre. Il fronça ses épais sourcils noirs, 
tout en l’observant du coin de l'œil. Et ce regard de 
côté, ce nez recourbé, toute cette grosse personne mal 
bâtie, étalée là, semblèrent à Freya si singulièrement 
comiques, que, si troublée qu’elle fût-intérieurement, 
elle ne put retenir un sourire. Elle fit de son mieux 
pour donner à ce sourire un caractère conciliant. Elle 
ne voulait pas provoquer Heemskirk sans nécessité. 

Et, à la vue de ce sourire, le lieutenant se sentit mol- 
lir. I ne lui était jamais entré dans l'esprit que son 
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apparence extérieure, celle d’un officier de marine en 
uniforme, pouvait paraître ridicule à une fille sans im- 
portance, — la fille du vieux Nielsen. Le souvenir de 
ses bras autour du cou de Jasper l’irritait encore et l’ex- 
citait. « La coquine | pensait-il. Elle sourit, hein ? C’est 
ainsi que vous vous amusez. Vous vous moquez de votre 
père à merveille, n'est-ce pas ? Vous aimez cette sorte 
de plaisanterie, n'est-ce pas ? Eh bien ! nous verrons... » 
Ii ne changea pas de position, mais sur ses lèvres pin- 
cées flotta aussi un sourire, un sourire aigre et de mau- 
vais augure, tandis que son regard se remit à contempler 
la pointe de ses souliers. 

Freya se sentait brûler d’indignation. Elle était ra- 
dieusement blonde dans la lumière de la lampe, ses 
belles mains posées l’une sur l’autre... « L’odieuse créa- 
ture », pensait-elle. Son visage soudain s'empourpra de 
colère. « Vous avez effrayé ma femme de chambre, » 
lui dit-elle à haute voix. « Qu'est-ce qui vous a pris ? » 

Il pensait si profondément à elle que le son de sa 
voix prononçant ces mots inattendus le troubla extré- 
mement. Il reléva brusquement la tête avec un air si 
égaré que Freya insista avec impatience 

= « Je veux dire Antonia. Vous lui avez fait un bleu 
au bras. Qu'est-ce que cela signifie ? » 

— « Vous voulez vous quereller avec moi? » de- 
manda-t-il avec embarras et quelque stupéfaction. II cli- 
gnait des yeux comme un hibou. Il avait vraiment l'air 
ridicule et Freya, comme un sens aigu du ridicule ex- 
térieur. 

« Ma foi, non ! Je n’y tiens pas. » Elle ne put se 
contenir. Elle éclata de rire, un rire clair et nerveux 
auquel Heemskirk s’associa soudain avec un rude « Ha ! 
ha! ha! » 

Un bruit de voix et de pas se fit entendre dans le 
couloir et Jasper, accompagné de Nelson, entra. Le 
vieux Nelson lança vers sa fille un regard approbateur, 
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car il aimait qu'on mît le lieutenant de bonne hu- 
meur. Et il s'associa à leur gaieté : « Maintenant, lieu- 
tenant, allons dîner », dit-il, en se frottant joyeusement 
les mains. Jasper était allé s'appuyer à la balustrade. 
Le ciel était rempli d'étoiles et, dans cette nuit de 
velours bleu, la baie, en contre-bas, était d’un noir 
plus profond, où les points rougeâtres des feux de mouil- 
lage du brick et de la canonnière avaient l'air d’étin- 
celles en suspens. « La prochaine fois que ces feux de 
mouillage brilleront là en bas, j'attendrai qu'elle vienne 
sur la dunette me dire : « Me voici, ». pensait Jasper : 
et il sentait son cœur se gonfler dans sa poitrine, dilaté 
par un bonheur si pesant qu'il lui arracha presque un 
cri. [1 n’y avait pas la moindre brise. Aucune feuille 
au-dessous de lui ne frémissait et la mer même n’était 
qu’une ombre immobile et muette. Au loin, de pâles 
éclairs, les éclairs de chaleur des Tropiques, jouaient 
parmi les étoiles basses, étincelles brusques, vagues, 
dont la mystérieuse succession semblait les Signaux 
incompréhensibles de quelque distante planète. 

Le diner se passa tranquillement. Freya, calme mais 
pâle, était placée en face de son père. Heemskirk af- 
fecta de ne parler qu’au vieux Nelson. La tenue de Jas- 
per fut exemplaire. Il sut contenir ses regards, plongé 
dans le sentiment de la présence de Freya, comme on 
se baigne dans le soleil sans lever les yeux vers le ciel. 
Et presque aussitôt après le dîner, obéissant aux ins- 
tructions qu'il avait reçues, il déclara qu'il lui fallait 
regagner son bord. 

Heemskirk ne levait pas les yeux. Enfoncé dans son 
rocking-chair et tirant sur son cigare, il semblait pré- 
parer d’un air morose quelque abominable éclat. C'était 
du moins l'impression qu'il faisait à Freya. Le vieux 
Nelson s’empressa de dire : « Je descends avec vous. » 
Il avait commencé une conversation sur les dangers de 
la côte de la Nouvelle-Guinée et voulait raconter à 
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Jasper quelques-unes de ses expériences du temps où il 
y était. Jasper était un si bon public ! Freya fit un mou- 
vement pour les accompagner, mais son père fronça 
les sourcils, hocha la tête et indiqua d’une manière 
significative l’immuable Heermskirk qui, les yeux mi- 
clos, continuait à souffler sa fumée, en avançant les 
lèvres. Il ne fallait pas laisser le lieutenant seul. Il 
pourrait s’en offenser, peut-être. 

Freya se rendit à ces signes. « Peut-être vaut-il mieux 
que je reste, » pensa-t-elle. Les femmes ne sont pas 
généralement portées à passer en revue leur conduite, 
encore moins à la condamner. Les embarrassantes ab- 
surdités masculines sont le plus souvent responsables 
de cet état de choses. Mais, en regardant Heemskirk, 
Freya éprouva du regret et même quelque remords. 
Son gros corps au repos donnait la sensation d’un être 
gavé ; mais en fait il avait fort peu mangé. Il avait beau- 
coup bu, en revanche. Les lobes charnus de ses vilaines 
oreilles étaient écarlates. Elles flamboyaient auprès des 
joues plates et jaunes. Il resta longtemps sans même 
lever ses cils bruns. Etre à la merci d’une pareille créa- 
ture était vraiment humiliant : et Freya, qui finissait 
toujours par être franche avec elle-même, pensait avec 
regret : « Si seulement j'avais tout dit à papa dès le 
début ! Mais quelle vie impossible ne m'eût-il pas 
faite ? » Oui : les hommes ont bien des façons d'être 
absurdes : charmantes, comme Jasper, impraticables, 
comme son père, odieuses, comme cet être grotesque- 
ment vautré dans ce fauteuil. Fallait-il s'expliquer avec 
lui ? Peut-être n'’était-ce pas nécessaire. « Oh ! je ne 
peux pas lui parler, » pensa-t-elle. Et quand Heemskirk, 
toujours sans la regarder, se mit résolument à écraser 
sur le plateau à café son cigare à demi fumé, elle prit 
peur : elle s’avança vers le piano, l’ouvrit brusquement 
et commença à en frapper les touches avant même de 
s'être assise. 
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En un instant la véranda, tout le bungalow de bois 
| dépourvu de tapis et construit sur pilotis, s’emplit de 
sons bruyants et confus. Mais elle n’en entendait pas 
il moins, elle sentait peser sur le parquet les pas lourds 
| du lieutenant qui allait-et venait dans son dos. Il n'était 
| pas absolument ivre, mais il avait assez bu pour que 
les suggestions d’une imagination excitée pussent lui 
sembler réalisables et même habiles, remarquablement 
habiles, Freya, qui le sentait arrêté juste derrière elle, 
n'en continua pas moins à jouer sans tourner la tête. 
Elle jouait avec feu un morceau très brillant, mais en 
entendant sa voix elle se sentit devenir glacée. Ce fut Ja 
voix, pas les mots. L’insolente familiarité de l’intona- 
tion l'épouvanta à tel point qu’elle ne comprit pas 
d'abord ce qu'il disait, Il est vrai que son articulation 
était pâteuse. 
— « Je soupçonnais... Je soupçonnais naturellement 
quelque chose de vos petites histoires. Je ne suis pas 
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un enfant. Mais de soupçonner à voir, — voir, vous 
entendez bien, — il y a une énorme différence. Une 


pareille chose. Ma foi ! On n’est pas de bois. Et quand 
un homme a été tourmenté par une femme comme je 
l’ai été par vous, Mademoiselle Freya, nuit et jour, 
cela va sans dire... Mais je suis un homme du monde. 
Vous devez vous ennuyer ici... Dites-moi, vous n'allez 
pas bientôt cesser cette musique infernale... ? » 

Cette dernière phrase fut la seule qu'elle put réelle- 
ment comprendre. Elle sécoua la tête négativement et, 
au désespoir, mit la pédale forte, mais le son du piano 
ne parvint pas à couvrir la voix du lieutenant. 

— « Seulement, je suis surpris que vous p 
Le patron d’un simple bateau de commerce anglais, un 
garçon quelconque ! Cette tourbe insolente qui infeste 
les îles ! Je me débarrasserais volontiers de cette en- 
geance ! Tandis que vous avez ici un bon ami, un 
homme prêt à se mettre à vos pieds, vos jolis pieds, — 
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un officier, un homme de bonne famille. C’est étrange, 
n'est-ce pas ? Maïs que voulez-vous ! Vous êtes digne 
d’un prince | » 

Freya ne tourna même pas la tête. Son visage s’était 
raidi d'horreur et d’indignation. Cette aventure passait 
son imagination. Il n’était pas dans son caractère de se 
lever brusquement et de s’enfuir. Il lui semblait, en 
outre, que si elle bougeait on ne pouvait savoir ce qui 
arriverait. Son père allait revenir dans un instant et 
l’autre serait obligé de partir. Il valait mieux ignorer, 
— ignorer. Elle continua à jouer fort et correctement, 
comme si elle eût été seule, comme si Heemskirk n’eût 
pas existé. Cette façon de faire exaspéra celui-ci. 

— « Allez. Vous pouvez tromper votre père, » cria-t-il 
avec colère, « mais vous ne vous moquerez pas de moi. 
Cessez ce bruit infernal. Freya..… Eh ! déesse scandi- 
nave de l’Amour. Assez ! vous entendez ? Voilà ce que 
vous êtes... de l’amour. Mais les dieux païens ne sont 
que des diables déguisés, et c’est ce que vous êtes, vous 
aussi : un véritable diable ! Cessez, je vous dis, ou je 
vous enlève de ce tabouret. » 

Debout’ derrière elle, il la dévorait des yeux : depuis 
la couronne dorée de sa tête absolument rigide jusqu'à 
ses talons, la ligne de ses magnifiques épaules, les 
courbes de sa belle silhouette qui se balançait légère- 
ment devant le clavier. Elle était vêtue d’une robe lé- 
gère : les manches bordées de dentelle s’arrêtaient aux 
coudes. Un ruban de satin lui entourait la taille. Dans 
un accès d'irrésistible témérité il posa ses deux mains 
sur cette taille, — alors cette exaspérante musique s’ar- 
rêta net. Mais si vive qu'elle fût à en éviter le contact 
(le tabouret se renversa avec fracas) les lèvres d'Heems- 
kirk, visant son cou, posèrent un avide baiser juste der- 
rière son oreille. Un profond silence régna pendant un 
moment. Puis il se mit à rire doucement. 

Il fut quelque peu décontenancé de lui voir un visage 
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blême, immobile et ses grands yeux d’un violet pâle 
qui le fixaient, pétrifiés. Elle n'avait pas prononcé un seul 
mot. Elle le regardait, s'appuyant d’une main étendue 
à l’angle du piano, tandis que, de l’autre, elle frottait 
machinalement et avec persistance l’endroit que les 
lèvres d'Heemskirk avaient touché. 

— « Qu'y a-t-il ! » dit-il, offensé. « Ça vous étonne ? 
Écoutez, pas de bêtise. Vous n'allez pas me dire qu'un 
baiser vous effraye à ce point-là..…. Je sais à quoi m'en 
tenir... On ne me fera pas faire le pied de grue. » 

I] la regardait en face avec une telle intensité qu’il 
ne pouvait plus voir distinctement son visage. Autour de 
lui tout lui semblait embrumé. Il en oublia le tabouret 
renversé, se prit le pied dedans et buta légèrement, tout 
en disant d’un ton aimable : 

— « Je ne suis pas un idiot, vraiment. Quelques 
baisers pour commencer... » 

Il n'eut pas le temps d’en dire davantage, car sa 
tête reçut un terrible choc, accompagné d’un bruit pareil 
à celui d’une explosion. Freya avait allongé son robuste 
bras avec une telle force que la rencontre de sa paume 
et de la joue plate du lieutenant le fit à moitié pivoter 
sur lui-même. Tout en poussant un faible cri rauque, 
le lieutenant porta ses deux mains au côté gauche de 
son visage qui avait pris soudain un ton brique. Freya, 
très droite, ses yeux violets devenus plus sombres, la 
paume de sa main tremblant encore de ce coup, tandis 
qu'un sourire retenu montrait légèrement l'éclat de ses 
dents blanches, entendit le pas lourd et rapide de son 
père, dans le sentier, en bas de la véranda. Son ex- 
pression perdit tout caractère agressif et trahit aussitôt 
une sincère inquiétude. Elle était ennuyée pour son 
père. Elle se baissa rapidement pour relever le tabouret 
de piano, comme pour effacer toute trace de ce qui 
venait de se passer... ...Mais c'était inutile. Elle avait 
repris son attitude, une main légèrement posée sur le 
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piano, avant que le vieux Nelson eût atteint le haut des 
marches. 

Pauvre père ! Comme il allait être furieux, et en- 
nuyé | Et ensuite, que de craintes, que de peine | Pour- 
quoi n’avait-elle pas été franche avec lui dès le début ? 
Le regard étonné et innocent de son père l’atteignit au 
vif. Mais il ne la regardait pas. Il considérait Heemskirk, 
qui le dos tourné, et les mains à la figure, jurait entre 
ses dents et (elle le voyait de profil) lui lançait des 
regards furieux d’un seul œil noir, d’un œil mauvais. 

—— € Qu'y a-t-il ? » demanda le vieux Nelson, boule- 
versé. 

Elle ne répondit rien. Elle était en train de penser à 
Jasper sur le pont du brick, regardant vers le bungalow 
éclairé, et elle eut peur. C'était une bénédiction que l’un 
d'eux au moins fût à bord, loin de tout cela. Elle sou- 
haïtait seulement qu’il pût être à des centaines de milles 
de là. Et pourtant elle n'était pas certaine de le sou- 
haiter. Si Jasper, à ce moment, avait été mystérieuse- 
ment poussé à reparaître sur la véranda, elle eût envoyé 
à tous ïes diables son entêtement, sa fermeté, sa mai- 
trise de soi, et elle se fût jetée dans ses bras. 

— « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? » insista le vieux Nel- 
son qui ne soupçonnait rien, mais que ce silence irri- 
tait. « Il y a un instant tu jouais un morceau, et... » 

Freya, incapable de parler, tant elle appréhendait ce 
qui allait arriver (et elle était en outre fascinée par cet 
œil noir) fit un léger signe de tête dans la direction 
du lieutenant comme pour dire : « Il n’y a qu’à le re- 
garder. » 

— « Eh ! quoi ! » s’écria le vieux Nelson, « Je vois. 
Mon Dieu. » 

En même temps ïl s'était approché prudemment 
d’Heemskirk qui, éclatant en incohérentes imprécations, 
tapait du pied. L’indignité du coup, la rage de se voir 
joué, le ridicule de la scène et l'impossibilité de se ven- 
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ger le rendaient fou au point de lui donner envie de 
hurler de fureur. 

— «€ Oh! oh! oh! hurlait-il, en arpentant la vé- 
randa tout en trépignant comme s’il voulait à chaque 
pas faire passer son pied à travers le plancher. 

— « Eh quoi, êtes-vous blessé ? » demanda le vieux 
Nelson ahuri. La vérité éclaira soudain son esprit in- 
nocent. « Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-il, illuminé. 
« Va me chercher du cognac, vite, Freya !... Etes-vous 
sujet à cela, lieutenant ? Sale affaire, hein ? Je connais 
cela, je connais cela. J'en devenais fou moi-même tout 
à coup, autrefois... Et la petite bouteille de laudanum 
dans le placard à ‘pharmacie aussi, Freya ! Regarde 
bien... Tu ne vois pas qu'il a mal aux dents ? » 

Et quelle autre explication aurait en effet pu se pré- 
senter à l’esprit sans malice du pauvre vieux Nelson, 
en voyant cette joue tenue à deux mains, ces regards 
furieux, ces trépignements, l'agitation désordonnée de 
ce corps ? Il eût fallu une pénétration surnaturelle pour 
en découvrir la véritable cause. Freya n’avait pas bougé 
Elle observait le regard noir et sauvagement inquisiteur 
qu'Heemskirk fixait sur elle. « Ah ! tu voudrais bien 
être parti ! se disait-elle. Elle le regardait sans broncher. 
La tentation de mettre fin à tout sans plus d’ennuis, fut 
irrésistible. Elle fit à son père un presque imperceptible 
geste d’assentiment et sorlit. 

— « Rapporte vite ce cognac, » cria le vieux Nelsor, 
comme elle disparaissait dans le couloir. 

Heemskirk se soulagea en lançant dans sa direction 
une bordée d'’injures, en hollandais et en anglais. Il 
divaguait tout son soûl, arpentant la véranda, bouscu- 
lant les chaises, tandis que le vieux Nelson (ou Nielsen) 
dont la sympathie était vivement éveillée par ces preuves 
d’une violente souffrance, s’empressait autour de sou 
cher (et redouté) lieutenant, comme une poule autour 
de son poussin. 
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bien ça. Il y avait des fois où j'effrayais ma pauvre 
femme. Est-ce que ça vous arrive souvent, lieutenant ? » 

Heemskirk l’écarta brutalement, en poussant un rire 
bref comme celui d’un fou. Mais son hôte trébuchant 
ne le prit pas mal : un homme qu'un violent mal de 
dents met hors de lui n’est pas responsable. 

— « Allez dans ma chambre, lieutenant, » lui dit-il 
avec ernpressement « Jetez-vous sur mon lit. Nous vous 
donnerons quelque chose pour vous soulager dans un 
instant, » 

Il saisit le pauvre patient par le bras et l’entratna 
doucement vers le lit sur lequel Heemskirk, dans un 
nouvel accès de rage, se jeta avec une telle violence qu'il 
rebondit sur le matelas à la hauteur d'un pied au 
moins. 

— Eh! bien, vrail » s’écria Nelson atterré. Et sans 
plus attendre il se précipita pour aller chercher le Cognac 
et le laudanum, fort ennuyé de voir qu'on mettait si peu 
d’empressement à abréger les tortures de son précieux 
invité. En fin de compte il rapporta ces choses lui- 
même. 

Une demi-heure plus tard il s’arrêta dans le corridor, 
surpris d'entendre à plusieurs reprises un bruit faible, 
d’une nature mystérieuse et qui tenait le milieu entre 
le rire et les sanglots. Il fronça le sourcil : puis il se 
dirigea droit vers la chambre de sa fille et frappa à la 
porte. 

Freya, son pâle visage encadré par ses cheveux blonds 
qui tombaient sur une robe de chambre bleu foncé, 
entr'ouvrit la porte. 

La pièce n'était que faiblement éclairée. Antonia, pe- 
lotonnée dans un coin, se balançait en poussant de 
faibles gémissements. Le vieux Nelson n'avait pas une 
grande expérience des diverses sortes de rire féminin, 
mais il était sûr d’avoir entendu rire. 


La 
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— « C’est vraiment très peu charitable, très peu cha- 
ritable, » dit-il, d’un air très mécontent. « Je me de- 
mande ce qu'un homme qui souffre a de si amusant ? 
J'aurais cru qu’une femme, — une jeune fille... » 

— @ Il était si drôle, » murmura Freya, dont les yeux 
étincelaient étrangement dans la demi-obscurité du cou- 
loir. « Et puis, tu sais, il ne me plaît pas, » ajouta-t-elle, 
d’une voix hésitante. 

— « Drôle ? » répéta le vieux Nelson, stupéfait de 
découvrir une telle insensibilité dans un être si jeune. 
« Il ne te plaît pas ! Veux-tu dire que parce qu'il ne te 
plaît pas, tu... ? Pourquoi ? c'est simplement cruel. Tu 
ne sais pas que c'est une des plus atroces sortes de souf- 
france. Il y a des chiens qui en sont devenus fous. » 

— « Ïl a certainement l'air d’être devenu fou, » 
reprit Freya avec un effort, comme si elle luttait contre 
un sentiment caché. 

Mais son père était lancé. 

— « Et tu sais comment il est. Il remarque tout. 
C’est un homme à s'offenser au moindre prétexte, — 
comme tous les Hollandais, — et je tiens à rester en 
bons termes avec lui. C’est comme cela, ma fille : si 
le rajah allait faire quelque sottise, — et tu sais comme 
moi combien il est boudeur et indocile, — si les auto- 
rités se mettaient dans la tête que mon influence sur 
lui n’est pas bonne, tu te trouverais sans un toit sur 
la tête... » 

— « C’est insensé, papa ! » s’écria-t-elle, d’une voix 
mal assurée, et elle s’aperçut qu’il était en colère, assez 
en colère pour devenir ironique : oui, le vieux Nelson 
(ou Nielsen), ironique. Juste un éclair. 

— « Bien sûr, si tu as des ressources personnelles, une 
maison, une plantation que j'ignore... » Mais il était 
incapable de soutenir longtemps ce ton-là. « Je te 
dis qu'ils me chasseraient d'ici, » murmura-t-il avec 
force, « sans la moindre compensation, cela va sans 
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dire. Je connais ces Hollandais. Et le lieutenant est un 
homme à mettre tout en branle. II a l’oreille des fonc- 
tionnaires influents. Je ne voudrais le blesser pour rien 
au monde, pour rien au monde, — sous quelque pré- 
texte que ce soit. Qu'est-ce que tu dis ?... » 

Ce n'avait été qu’une exclamation inarticulée. Si ja- 
mais elle avait eu la moindre intention de tout lui dire, 
elle y avait maintenant renoncé. C'était impossible, à la 
fois, par égard pour la dignité de son père et pour le 
repos de son pauvre esprit. 

— « Il ne m'intéresse pas beaucoup moi-même, » avoua 
dans un soupir le vieux Nelson. « Il se sent mieux main- 
tenant, reprit-il après un silence, Je lui ai donné mon 
lit pour la nuit. Je dormirai sur la véranda, dans le 
hamac. Non, je ne peux pas dire qu'il me plaise beau- 
coup non plus, mais de là à rire d’un homme parce 
qu’il devient fou de douleur, il y a une distance. Je 
suis surpris, Freya. Il a un côté de la figure tout à fait 
TOUgE. » 

Les épaules de la jeune fille tremblaient convulsive- 
ment sous les mains qu’il avait posées paternellement 
sur elles. La moustache ébouriffée lui balaya le front 
comme il l’embrassait en lui souhaitant bonne nuit. 
Elle referma la porte et revint jusqu’au milieu de la 
pièce avant de se laisser aller à un rire las, sans aucune 
vivacité. 

_— « Rouge. Un peu rouge », se répétait-elle. « Je 
l'espère bien, ma foi. Un peu... » 

Ses cils étaient humides. Antonija, dans son coin, gé- 
missait et riait, et l'on ne pouvait dire où finissaient 
les gémissements et où commençaient les rires, 

La maîtresse et la servante s'étaient mutuellement 
énervées, car Freya, en s’enfuyant dans sa chambre, y 
avait trouvé Antonia et lui avait tout raconté. 

__ « Je t’ai vengée, ma fille, » s’était-elle écriée. 

Et elles s'étaient mises à pleurer de rire et à rire en 
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pleurant, tout en échangeant des rec ommandations. 
«€ Chut, pas si fort ! Reste tranquille ! » disait l’une et 
« J'ai si peur... Quel méchant homme ! » disait l’autre 

Antonia avait très peur d’'Heemskirk. Son aspect lui 
faisait peur, ses yeux et ses sourcils, sa bouc . son nez 
et ses jambes. Rien n’était plus rationnel. Elle pensait 
que c'était un méchant homme parce que, à ses yeux, 
il en avait l’air. Dans la pénombre de la pièce où ne 
brûlait qu'une veilleuse à Ja têt e du lit de Freya, la 
camériste, sortant de son Coin, se traîna aux pieds de 
sa maîtresse, et murmura, supp PAR 

— © Ïl y a le brick. Le canie aine Allen. Courons-y 
tout de suite, oh ! Courons-ÿ | J'ai si peur | Courons. 
Courons ! » 

— € Moi! M’enfuir ! » pensaif Freya, sans abaisser 
SOn regard sur sa servante ere. « Jamais | » 

Toutes les deux, l’éner gique maîtresse, sous la mous- 
tiquaire, et la servante e terrorisée couchée en rond sur une 
Patte au pied du lit, ne dormirent guère cette nuit-là. 
Celui qui ne dormit ; pas du tout, ce fut le lieutenant 
Heemskirk. I] resta étendu sur le dos, à remâcher sa co- 
lère en regardant dans le noir. Des visions flamboyantes 
ei d’humiliantes réflexions se succédaie nt dans son es- 
prit, y entretenant, y accroissant la colère. Une jolie 
histoire à raconter | Il ne fallait absolument pas que 
cela se sût. Il fallait dévorer cet outrage en silence. 
Charmante affaire | Dupé, bafoué et fra] Pppé par cette 
femme, — et prob. ablement dupé aussi par le père. Mais, 
non | Niels sen n'était qu'une victime de plus de cette 
coquine éhontée, de cette impudente, de cette fine 
mouche, qui riait, embrassait, mentait 

« Non; il ne m'a pas dupé.» pensait le lieutenant tor- 
turé. « Mais je ne serai Je fâché de lui faire payer cela, 
tout de même, pour être un pareil imbécile... » 

Oui, un de ces Pere peut-être. Il avait du moins 
pris une résolution : celle de sortir de très bonne heure 
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de cette maison. Il ne pensait pas pouvoir se retrouver 
en face de cette femme sans se mettre hors de lui. 

« Enfer et damnation |! Quatre cent mille diables ! 
Je vais étouffer ici avant qu'il ne fasse jour ! » se di- 
sait-il à lui-même, étendu rigide sur le lit de Nelson, 
en s’efforçant de respirer. 

Il se leva à la pointe du jour et se disposa à ouvrir 
la porte précautionneusement. De faibles bruits dans le 
couloir l’inquiétèrent, et de l'endroit où il resta caché 
il vit Freya qui sortait. À cetle vue il ne se sentit plus 
le courage de se glisser par l’entre-bâillement de la 
porte, mais il pouvait apercevoir par celte petite fente 
l'extrémité de la véranda. Freya s'était dirigée de ce 
côté pour voir le brick doubler la pointe. Elle portait 
sa robe de chambre bleue : elle était pieds nus parce 
que, n'ayant pu dormir que vers le matin, elle n'avait 
fait qu'un bond, dans la crainte d'arriver trop tard. 
Heemskirk ne l'avait jamais vue ainsi, avec ses che- 
veux qui épousaient doucement la forme de sa tête et 
formaient une tresse blonde dans son dos, et avec cet 
air d'extrême jeunesse, cette intensité, cette vie. Il en 
resta d’abord interdit, puis il se mit à grincer des dents. 
Il ne pouvait vraiment pas se trouver en face d'elle. 
Il marmotta un juron et resta immobile derrière la 
porte. 

Elle poussa un long soupir en apercevant le brick 
qui venait d’appareiller et prit la longue-vue de Nelson 
qui était suspendue à des crochets, assez haut contre le 
mur. La large manche de la robe de chambre glissa, 
découvrant son bras blanc jusqu’à l'épaule. Heemskirk, 
saisissant brusquement la poignée de la porte comme 
pour la broyer, se sentit comme un homme ivre qu'on 
vient de remettre sur ses pieds. 

Freya savait qu'il l'observait. Elle l'avait vu. Elle 
avait vu la porte bouger au moment où elle sortait du 
couloir. Elle savait qu'il avait les yeux fixés sur elle, 
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et en ressentait une dédaigneuse amertume, un triom- 
phant mépris. 

— « Ah l'tu es là ! » pensait-elle, en ajustant la lor- 
gnette : « Eh bien, regarde alors ! » 

Les îlots verts semblaient des ombres noires, la mer 
cendrée était lisse comme du verre, la robe claire de 
l'aube incolore sur laquelle le brick ne semblait qu’une 
ombre montrait vers lorient un ourlet de lumière. 
Aussitôt que Freya eût distingué Jasper qui sur le pont, 
dirigeait sa propre lorgnette vers le bungalow, elle 
laissa retomber la sienne et leva ses deux beaux bras 
blancs au-dessus de sa tête. Dans cette attitude d’élan 
suprême, elle demeurait immobile, rayonnante de se sa- 
voir l’objet de l’adoration que Jasper adressait à la 
forme que de là-bas il voyait dans le champ de sa 
lorgnette ; et réchauffée en même temps par le senti- 
ment de la passion mauvaise, des yeux brülants de con- 
voitise que l’autre tenait rivés dans son dos. La ferveur 
de son amour, le caprice de son esprit, et cette mysté- 
rieuse connaissance de la nature masculine que les 
femmes apportent en naissant, faisaient naître en elle 
cette pensée. 

— « Tu regardes, tu le veux, tu le dois. Fh bien ! tu 
verras quelque chose. » 

Elle porta les deux mains à ses lèvres, et elle envoya 
un baiser par-dessus la mer, comme si elle voulait jeter 
son cœur avec lui sur le pont du brick. Son visage était 
rose, ses yeux brillaient. Son geste passionné, mainte 
fois répété, semblait vouloir envoyer des baisers par 
centaines, encore et encore, tandis que le soleil qui mon- 
tait lentement apportait au monde l'enchantement de la 
couleur, rendait vertes les îles, bleue la mer, et blanc 
le brick, — d'un blanc éblouissant dans le déploiement 
de ses voiles, — avec la tache rouge du pavillon britan- 
nique comme une langue de feu à la tête du mât. Ft, 
chaque fois, elle murmurait avec plus de chaleur 
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« Prends ceci, et encore ceci, et encore... » jusqu’à 
ce que tout à coup elle laissât retomber ses bras. Elle 
avait vu le pavillon s’abaisser pour lui répondre, et 
lé moment d’après, la pointe lui masqua la coque du 
navire. Alors elle se détourna de la balustrade, et, pas- 
sant lentement devant la porte de la chambre de son 
père, les yeux baissés, et le visage empreint d’une ex- 
pression énigmatique, elle disparut derrière le rideau. 

Mais au lieu d’aller jusqu'au bout du couloir, elle 
resta là cachée et immobile pour voir ce qui allait se 
passer, La grande véranda demeura vide un moment, 
Puis la porte de la chambre du vieux Nelson s’ouvrit 
tout à coup et elle en vit sortir Heemskirk chancelant. 
Il avait les cheveux en broussaille, les yeux rouges, et 
sa figure non rasée semblait très noire. Il lançait des 
regards furieux à droite et à gauche : il aperçut sa cas- 
quette sur une table, s’en empara et se dirigea vers 
l'escalier, tranquillement, mais d’une démarche étrange, 
hésitante, comme le dernier effort d’une force défail- 
Jante. 

Aussitôt que sa tête eut disparu au-dessous du niveau 
du plancher, Freya sortit de derrière le rideau, les lèvres 
serrées, et sans montrer la moindre douceur dans ses 
yeux. Ïl n’allait pas partir sans payer le prix. Cela ja- 
mais, jamais. Elle était toute vibrante, elle avait goûté 
du sang. Il fallait faire comprendre à Heemskirk qu’elle 
savait qu'il l'avait épiée : il fallait qu'il sût qu'on 
l'avait vu s’esquiver l'oreille basse. Mais courir jusqu'à 
la barrière et crier derrière lui, ç’eût été enfantin, dé- 
placé, vulgaire. Et crier quoi? Quel mot ? Quelle 
phrase ? Non ; c'était impossible. Alors que faire ? Elle 
fronçait les sourcils. Elle découvrit le moyen, courut au 
piano qui toute la nuit était resté ouvert, et le monstre 
de palissandre se mit à rugir sauvagement. Elle frappa 
des accords comme si elle tirait des coups de feu dans la 
direction de ce gros homme vêtu d’un large pantalon 
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blanc et d’un uniforme noir à pattes d'or, et elle le 
poursuivit avec le même morceau qu'elle avait joué 
la veille au soir, une œuvre moderne et passionnée où 
la musique dépeignait l’amour, et qui avait plus d’une 
fois rivalisé avec les orages sur ce groupe d'îles. Elle 
en accentuait le rythme avec une malice triomphante, si 
absorbée dans cette tâche qu’elle ne remarqua pas la 
présence de son père qui, après avoir passé sur sa che- 
mise de nuit un vieil ulster à carreaux avait couru jus- 
qu’à la véranda pour savoir la raison de cette exécution 
matinale. Il la regardait avec stupéfaction. 

— « Mais qu'y a-t-il ?... Freya ?... » Sa voix était 
presque étouffée par le son du piano. « Qu'est devenu le 
lieutenant ? » cria-t-il. 

Elle le regarda comme si son âme était perdue dans 
la musique, avec des yeux absents. 

= (Partie) 

—,« Quoi ?.,, Où?» 

Elle secoua légèrement la tête et se mit à jouer plus 
fort. Le regard innocemment anxieux du vieux Nelson, 
partant de la porte ouverte de sa chambre, se mit à ex- 
plorer toute la pièce de fond en comble, comme si le 
lieutenant eût été quelque chose d'assez petit pour pou- 
voir ramper par terre ou grimper au mur, Mais un coup 
de sifflet strident, venu d’en bas, perça le grondement 
sonore qui sortait du piano en vagues vibrantes, Le 
lieutenant était déjà en bas de la baie, sifflant son canot 
pour l'emmener à bord. Et il semblait extrêmement 
pressé, car il siffla de nouveau presque aussitôt, attendit 
un moment, et envoya alors un appel long, intermi- 
nable, aussi pénible à entendre que s’il eût poussé un cri 
perçant sans reprendre haleine. Freya cessa soudain de 
jouer. 

— (Il a regagné son bord, » s’écria le vieux Nelson 
tout troublé par cet événement. « Qu'est-ce qui l’a fait 


partir de si bonne heure ? Drôle de garçon ! Diable- 
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ment susceptible, aussi ! Je ne serais pas surpris que ce 
fût ta conduite d’hier soir qui l’ait blessé. Je t’ai pré- 
venue, Freya. Tu lui as, pour ainsi dire, ri au nez, 
pendant qu'il souffrait les tortures de la névralgie. Ce 
n’est pas une façon de te faire aimer. Tu l’as froissé. » 

Les mains de Freya reposaient maintenant immobiles 
sur le clavier : elle inclina sa belle tête, en proie à un 
soudain mécontentement, à une lassitude nerveuse, 
comme si elle venait de traverser une crise épuisante. 
Le vieux Nelson (ou Nielsen), l'air affligé, roulait des 
plans politiques dans sa tête chauve. 

— « Je crois que je ferais bien d'aller me renseigner 
à bord, ce matin, à une heure quelconque, » déclara-t-il. 
« Pourquoi ne m'’apporte-t-on pas mon thé ? Tu entends, 
Freya ? Tu m'as vraiment étonné, je dois te le 
dire. Je ne pensais pas qu’une jeune fille pouvait être 
aussi peu charitable, Et le lieutenant se croit un de 
nos amis | Quoi ? Non ? Toujours est-il qu'il se dit notre 
ami, et c’est quelque chose pour quelqu'un dans ma po- 
sition. Certainement |! Oh ! oui, il faut que j'aille à 
bord. » ; 

— « Vraiment ? » murmura distraitement Freya 
puis, à part elle-même, elle ajouta : « Pauvre homme ! » 


Pour ce qui est des sept semaines suivantes, tout ce 
qu'il est nécessaire de dire, c’est, d’abord, que le vieux 
Nelson (ou Nielsen) ne réussit pas à faire sa visite 
diplomatique. La canonnière Veptune de Sa Majesté le 
Roi des Pays-Bas, commandée par un lieutenant fou de 
rage, appareilla à une heure singulièrement matinale. 
Quand le père de Freya descendit au rivage, après avoir 
veillé à ce que sa précieuse récolte de tabac fût conve- 
nablement exposée au soleil, la canonnière doublait 
déjà la pointe. Ce fut une circonstance que le vieux 
Nelson déplora durant bien des jours. 

— « Je ne sais vraiment pas dans quelle disposition 
d'esprit il est parti, » déclarait-il d’un ton lamentable 
à son impassible fille. Cette impassibilité le stupéfait. 
L'indifférence de Freya allait presque jusqu’à l’effrayer. 

Il faut rappeler en outre que, ce même jour, la ca- 
nonnière Neptune, faisant route vers l’est, dépassa le 
brick Bonito encalminé en vue de Carimata, le cap à 
l’est lui aussi. Son capitaine, Jasper Allen, se perdant 
consciemment dans une tendre et absorbante rêverie 
dont la chère Freya faisait l’objet, ne se leva même pas 
de sa chaise-longue sur l'arrière, pour jeter un coup 
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d'œil au Neplune qui passa si-près que la fumée sortie 
soudain de sa courte cheminée noire ondula entre les 
mâts du Bonito, obscurcissant un moment la blancheur 
ensoleillée de ses voiles consacrées au service de l’amour. 
Jasper n’avait même pas tourné la tête pour le voir. 
Mais, Heemskirk, sur la passerelle avait longuement et 
attentivement examiné le brick, du plus loin qu'il avait 
pu l’apercevoir, en s’accrochant nerveusement à la ram- 
barde de cuivre devant lui, jusqu’à ce que les deux bâ- 
timents s'étant rapprochés, il perdît toute confiance en 
lui-même, et allât s’enfermer dans la chambre à cartes, 
en frappant violemment la porte derrière lui. Les sour- 
cils froncés, la bouche tordue par une sardonique médi- 
tation, il demeura là plusieurs heures immobile, —- 
comme une sorte de Prométhée en proie à un désir 
impie, les entrailles déchirées par le bec et les serres de 
la passion humiliée. 

On ne chasse pas cette sorte de volatile aussi facile- 
ment qu'un poulet. Dupé, bafoué, trompé, éconduil, 
outragé, ridiculisé; — bec et serres | Quel sinistre oi- 
seau ! Le lieutenant n’avait pas envie de devenir ja 
risée de l’Archipel, et d’être l'officier de marine qui 
s'est fait gifler par une jeune fille. Était-il possible 
qu’elle aimât réellement ce misérable trafiquant ? Il 
essayait de ne pas penser, — mais pires que des pensées, 
des impressions définies venaient l’assaillir dans sa re- 
traite. Il la voyait, — vision nette, précise, modelée, 
colorée, éclairée, — il la voyait tenir par le cou cet 
individu. Et il fermait les yeux, pour découvrir aussitôt 
que ce n’était pas là un remède. Un piano se mettait à 
jouer près de lui, très nettement : et il portait les mains 
à ses oreilles sans plus de succès. C'était vraiment into- 
lérable, dans cette solitude. Il sortit de la chambre à 
cartes et se mit à parler de choses et d'autres à l'officier 
de quart sur la passerelle, mais il entendait toujours 
l'occompagnement moqueur d’un piano fantôme. 
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Il faut encore indiquer ici que je lieutenant Heems- 
kirk au lieu de poursuivre sa route dans la direction de 
Ternate, où on l’attendait, fit un crochet pour relâcher 
à Macassar, où personne n’'escomptait son arrivée. Une 
fois là, il fournit certaines explications et développa une 
certaine proposition au gouverneur, ou à quelque autre 
autorité, et obtint de pouvoir faire ce qu'il jugerait le 
mieux le cas échéant. C’est pourquoi le Neptune, délais- 
sant absolument Ternate, fit route au nord en longeant 
la côte montagneuse des Célèbes, puis traversant l’étroite 
passe, alla se poster, le long d’une côte basse bordée de 
forêts vierges, inviolées et muelles, sur une mer phos- 
phorescente la nuit, bleu-foncé le jour avec d'étince- 
lantes taches vertes au-dessus de récifs submergés. Pen- 
dant des jours on eût pu voir le Neptune croiser lente- 
ment en vue de ce sombre rivage, ou stationner avec un 
air attentif auprès des embouchures argentées de larges 
estuaires, sous le grand ciel lumineux dont rien ne ve- 
nait jamais adoucir ni voiler l'éclat et qui inondait la 
terre de l’éternelle clarté des tropiques, — cette clarté 
dont l’incessante splendeur oppresse l’âme d’une inéxpri- 
mable mélancolie plus intime, plus pénétrante, plus 
profonde, que la grise tristesse des brumes du Nord. 


e : . . . Ê . . « e . . . . . 0 


Le brick de commerce Bonito apparut, doublant len- 
tement un promontoire couvert d’une forêt sombre à 
l'embouchure argentée d’une large rivière. La brise qui 
lui donnait de l’erre n'aurait pas agité la flamme d’une 
torche. Il déboucha d’un rideau de feuilles immobiles, 
mystérieusement silencieux, comme un blanc fantôme, 
et son imperceptible mouvement lui donnait un air à 
la fois solennel et furtif. Jasper accoudé aux haubans 
du grand mât et la tête dans la main, pensait à Freya. 
Tout au monde la lui rappelait. La beauté de la femme 
aimée se retrouve dans les beautés de la nature. L’on- 
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dulation des collines, les courbes d’une côte, les sinuo- 
sités d’une rivière sont moins suaves que les lignes har- 
monieuses de son corps, et la grâce de sa démarche 16- 
gère suggère le pouvoir de ces forces occultes qui com- 
mandent aux aspects les plus séduisants du monde vi- 
sible. 

Attaché aux choses comme le sont tous les hommes, 
Jasper aimait son navire, — la maison de ses rêves. Il 
lui prêtait un peu l'âme de Freya. Son pont était le 
point d'appui de leur amour. La possession de son brick 
apaisait sa passion, lui apportait la certitude calmante 
d’un bonheur déjà conquis. 

La pleine lune était déjà haute, parfaite et sereine, 
elle flottait dans l’air aussi calme et limpide que le re- 
gard des yeux de Freya. On n'enténdait pas un bruit à 
bord du brick. 

— « Elle sera ici, près de moi, par des soirées sem- 
blables, » pensait-il avec ravissement. 

Et ce fut à ce moment, au milieu de cette paix, de 
cette sérénité, dans le plein éclat de la lune propice 
aux amoureux, sur une mer sans une ride, sous un ciel 
sans nuage, comme si la nature entière avait pris par 
dérision son aspect le plus clément, que la canonnière 
Neptune, se détachant de la côte sombre à l’abri de la- 
quelle elle s'était défilée, s’avança pour couper la route 
au Bonito qui se dirigeait vers la mer. 

Aussitôt qu'on eut vu la canonnière sortir de son 
embuscade, Schultz, l’homme à la voix séduisante, com- 
mença à donner les signes d’une singulière agitation. 
Tout le jour, depuis qu'on avait quitté le village malais 
situé assez haut sur Îla rivière, il avait eu un air ha- 
gard et avait rempli ses obligations comme un homme 
qui a quelque chose sur la conscience. Jasper l'avait re- 
marqué, mais le second, se détournant, comme s’il ne 
voulait pas qu'on le regardât, avait marmotié qu’il avait 
mal aux dents et un peu de fièvre. Assez violemment 
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Sans doute au moment où, dans le dos de son capitaine, 
il s'était écrié : Qu'est-ce qu'il peut bien nous vouloir ?» 
Un homme tout nu exposé à un vent glacé et qui s’ef- 
forcerait de ne pas grelotter n'aurait pas eu une into- 
nation plus rauque ni plus hésitante, Mais ce pouvait 
être la fièvre, — il avait pu prendre froid. 

— { Îl veut nous ennuyer, tout simplement, » ré- 
pondit Jasper, de fort bonne humeur. « Ce n’est pas 
la première fois. Nous serons bientôt fixés. » 

Et, en effet, les deux bâtiments furent bientôt à portée 
de voix. Le brick, avec ses lignes harmonieuses et ses 
voiles blanches, avait l’air d’un sylphe vaporeux dans 
le clair de lune. La canonnière, basse sur l’eau, trapue, 
avec ses moignons de mâts dénudés comme des arbres 
morts, se détachait sur le ciel lumineux de cette nuit 
resplendissante et projetait une ombre lourde sur la 
bande d’eau qui séparait les deux navires. 

Freya les hantait l’un et l’autre comme un esprit 
doué du don d’ubiquité et comme si elle eût été l'unique 
femme au monde. Jasper se rappela la recommandation 
instante qu'elle lui avait faite de se montrer prudent 
et circonspect dans tous ses actes et toutes ses paroles, 
lorsqu'il était loin d’elle. À cette rencontre inattendue, 
il sentit à son oreille le souffle même de ces recom- 
mandations hâtives qui accompagnaient d'ordinaire le 
dernier instant de leurs réunions, il entendait encore 
le murmure à demi-plaisant de ces mots : « Et vou 
savez, mon pelit, je ne vous le pardonnerais pas », 
qu'elle prononçait en lui pressant rapidement le bras, 
ce à quoi il répondait par un tranquille et confiant sou- 
rire. Heemskirk, lui, était hanté d’une toute autre ma- 
nière. Pour lui il ne s'agissait pas de murmures, mais 
de visions. Il voyait la jeune fille tenant par le cou un 
misérable vagabond, ce vagabond, le vagabond qui ve- 
nait précisément de répondre à son signal. Il la voyait 
traversant pieds nus une véranda, avec de grands yeux 
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brick. Si encore elle avait crié, si elle l'avait grondé, 
injurié... Mais non, elle avait simplement triomphé de 
lui. C'était tout. Éconduit (il le croyait fermement), 
dupé, trompé, outragé, frappé, ridiculisé.. Bec et 
serres ! Les deux hommes, hantés de façon si différente 
par Freya des Sept-Iles, n'étaient pas à égalité. 

Dans l’immobilité intense, semblable à celle du som- 
meil, qui s'était appesantie sur les deux bâtiments, dans 
un monde qui ne semblait être qu’un rêve suave, un 
canot tiré par des marins javanais traversa la bande 
d’eau sombre et accosta le brick. Le sous-officier blanc 
qui le commandait, le canonnier probablement, monta 
à bord. C'était un petit homme, avec un gros ventre et 
une voix poussive. Au clair de lune, son visage gras et 
immobile avait l’air inanimé et il marchaït en tenant 
ses gros bras écartés comme s'il eût été empaillé. Ses 
petits yeux malins brillaient comme des morceaux de 
mica. Il pria Jasper, dans un mauvais anglais, de vou- 
loir bien se rendre à bord du Neptune. 

Jasper ne s'attendait pas à une demande aussi inac- 
coutumée. Mais après courte réflexion il décida de ne 
laisser paraître ni ennui, ni surprise. La rivière d’où 
il sortait avait été depuis plusieurs années le théâtre 
d’agitations politiques et il pensait bien que ses visites 
à cet endroit n'étaient pas vues d’un très bon œil. Mais 
il ne s’inquiétait guère de déplaire aux autorités, si 
redoutables aux yeux du vieux Nelson. Il se disposa à 
quitter le brick, et Schultz le suivit jusqu’à la lisse 
comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais en fin 
de compte il demeura silencieux. Jasper, en enjambant 
le bastingage remarqua sa figure pâle. Les yeux de 
l’homme qui, à bord du brick, avait triomphé des effets 
de sa psychologie particulière le regardaient avec une 
expression muette et suppliante. 

— « Qu'y a-t-il ? » demanda Jasper. 


clairs et avides, pour aller regarder un brick, — ce 
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— « Je me demande comment ça va finir, » dit-il 
de cette. belle: voix qui avait séduit Freya elle-même. 
Mais qu'était devenu som timbre charmant ? Ces mots 
avaient résonné comme le croassement d’un corbeau. 

— « Vous êtes malade », assura Jasper. 

—.« Je voudrais être mort, » déclara étrangement 
Schultz en se parlant à lui-même, sous l'effet d’un 
trouble: mystérieux. Jasper le regarda attentivement, 
mais ce m'était pas le moment d'étudier l'accès mor- 
bide d’un homme en proie à la fièvre. Il n'avait pas 
absolument l'air de délirer, et pour le moment cela suf- 
fisait. Schultz fit un bond en avant. 

— « Cet homme vous veut du mal, » dit-il désespé- 
rément. Il vous veut du mal, capitaine. Je le sens 
et je. 

EL suffoqua sous le coup d’une inexplicable émotion. 

— « Ça va bien, Schultz. Je ne lui en donnerai pas 
l'occasion, » répliqua brusquement Jasper et il s’élança 
dans le canot. 

À bord du Neptune, Heemskirk, debout, les jambes 
écartées, dans la clarté de la lune, son ombre couleur 
d'encre s’allongeant em travers du pont, ne: fit aucun 
signe à son approche ; mais à la vue de cet homme 
il lui sembla que la mer se soulevait dans sa poitrine. 
Jasper attendaït devant lui en silence. 

Remis ainsi en contact direct, ils retrouvèrent immé- 
diatement le caractère de: leurs rencontres occasionnelles 
au bungalow de Nelson. Chacun d'eux ignora l’autre 
Heemskirk, avec mauvaise humeur, Jasper, avec: une 
parfaite et imdifférente tranquillité. 

— « Que se passe-t-il sur cette rivière dont vous 
venez de sortir ? » demanda brusquement le lieute- 
Ttamvt. 

— (« Je ne sais rien de leurs agitations, si c'est de cela 
que vous voulez parler », répondit Jasper. « J'y ai dé- 
barqué un demi chargement de riz pour lequel je n’ai 
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rien demandé et je suis parti. Il n’y a pas d’affaires pos- 
sibles là-bas en ce moment : mais ils seraient morts 
de faim d'ici une semaine si je n'étais pas venu. » 

— « Entervention ! Intervention: anglaise ! Et supposez 
que ces coquins ne méritent rien de mieux que de mou- 
rir de faim, hein ? » 

— « Il y a des femmes et des enfants, vous le sa- 
vez, » remarqua. Jasper, d’un ton tranquille. 

— « Ah ! oui! Quand un Anglais parle de femmes et 
d'enfants, on peut être sûr qu'il y a quelque anguille 
sous roche. Nous examinerons cela. » 

Ils parlaient l’un après l’autre, comme de purs esprits, 
de: simples voix dans l’air : car ils se regardaient 
comme s’il n’y avait rien devant eux. ou, tout au plus, 
avec l'attention qu’on prête à des objets inanimés. H y 
eut un moment de silence. Heemskirk venait de penser 
tout d’un coup : « Elle va tout lui raconter. Elle va 
tout lui raconter en riant et en le prenant par le cou. » 
Et le désir soudain. d’anéantir Jasper sur place fut si 
violent qu’il le priva presque de ses sens. Il en perdit 
la parole, l& vue. Pendant un moment il me put abso- 
lument pas voir Jasper. Mais il l’entendit qui demandait, 
comme une voix qui fût venue du bout du monde 

— « Dois-je en conclure que le brick est saisi. » 

Heemskirk. se reprit dans un transport de satisfaction 
maligne. 

— « Parfaitement. Je: vais vous remorquer à Ma- 
Cassar. » 

_——.« Les tribunaux décideront de la légalité- de tout 
ceci », reprit Jasper, em voyant que la chose devenait 
sérieuse, mais sans se départir d'une indifférence. af- 
fectée. 

— « Oh! oui, les tribunaux ! Certainement. Quant 
à vous, je vous garde à bord. » 

La consternation de Jasper en se voyant séparé de 
son navire ne se trahit que par une immobilité de 
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pierre. Cela ne dura qu’un instant. Il se retourna et 
héla le brick. Schultz répondit 

— « Oui, capitaine. » 

— « Soyez prêts à prendre une remorque de la ca- 
nonnière. On nous mène à Macassar. » 

— « Grands Dieux ! Et pourquoi faire, capitaine ? » 
répondit faiblement une voix anxieuse. 

— « Par bonté pure, je suppose, » cria Jasper iro- 
niquement d’un ton décidé. « Nous aurions pu rester 
ici encalminés pendant des jours. Et par hospitalité. 
On m'invite à rester ici, à bord. » 

La réponse à ce renseignement fut une violente explo- 
sion de détresse. Eh ! quoi ? Schultz a-t-il perdu tout 
ressort ? se demanda Jasper avec inquiétude : et, en proie 
à un malaise qui lui avait été jusque-là inconnu, il se 
mit à examiner attentivement son brick. La pensée de 
se voir séparé de son navire, — pour la première fois 
depuis leur association, — atteignit dans ses fonde- 
ments pourtant profonds une force de caractère qui 
S'abritait d'une apparente insouciance. Pendant ce 
temps ni Heemskirk ni son ombre n'avaient bougé. 

— « Je vais envoyer l'équipage d’un canot et un 
officier à bord de votre navire, » déclara-t-il sans 
s'adresser à personne en particulier. Jasper, s’arrachant 
à la contemplation de son brick, se retourna et sans 
qu'aucune passion, ni même presqu'’aucune expression 
vint colorer sa voix, protesta avec force contre de tels 
procédés. Ce à quoi il pensait c'était le retard. Il 
comptait- les jours. Macassar était précisément sur sa 
route : y être remorqué lui faisait gagner du temps. 
D'un autre côté, il faudrait supporter d’ennuyeuses 
formalités. Mais l'affaire était vraiment par trop ab- 
surde. « Le cancrelat est devenu fou, » pensa-t-il. « On 
va me relâcher immédiatement. Et au cas où on ne 
le ferait pas, Mesman fournira une caution pour moi. » 
Mesman était un marchand hollandais avec lequel Jas- 
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per faisait beaucoup d’affaires, c'était une personne con- 
sidérable à Macassar. 

— « Vous protestez ? Hein ? » murmura Heemskirk, 
et il resta un moment immobile, planté sur ses deux 
jambes écartées, et la tête baissée comme s'il étudiait 
son ombre comique aux contours nets. Puis il fit un 
signe au corpulent canonnier, qui se tenait près de lui, 
immobile, comme un spécimen empaillé d'homme gras, 
avec son visage inanimé et ses petits yeux étincelants. 
L'homme s’approcha et se mit au garde à vous. 

— « Vous monterez à bord du brick avec un arme- 
ment de canot. » 

— « Ya, mynherr | » 

— « Vous mettrez un de vos hommes à la barre tout 
le temps, » reprit Heemskirk qui donnait ses ordres 
en anglais, apparemment pour l'édification de Jasper. 
« Vous entendez ? » 

— «Ya, mynhberr. » 

— « Vous resterez sur le pont tout le temps. » 

— « Ya, mynherr. » 

T1 sembla à Jasper qu'avec le commandement du brick 
on lui arrachaïit le cœur de la poitrine. Heemskirk, chan- 
geant de ton, demanda 

— « Quelles armes avez-vous à bord ? » 

À cette époque tous les navires qui faisaient le com- 
merce dans les mers de Chine étaient autorisés à porter 
une certaine quantité d'armes pour assurer leur dé- 
fense. 

_— « Dix-huit fusils avec leurs baïonnettes qui se 
trouvaient à bord du navire quand je l’ai acheté. On les 
a déclarés. » 

— « Où sont-ils ? » 

_— « Cabine avant. Le second a la clef. » 

_— « Vous en prendrez possession, » déclara Heems- 
kirk au canonnier. 

— « Ya, mynherr. » 
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— « Et pourquoi faire ? Qu'est-ce que cela veut 
dire ? » cria Jasper, puis il se mordit la lèvre. « C’est 
monstrueux, » murmura-t-il. 

Heemskirk leva un moment un regard lourd æt souf- 
frant. 

— it Vous pouvez disposer, » fit-il au canonnier. Le 
gros homme salua et partit. 

Pendant les trente heures qui suivirent, ce remor- 
quage fut interrompu rune fois. À un signal fait du haut 
du gaillard d'avant du brick, en agitant un pavillon, Ja 
canonnière stoppa. Le spécimen de sous-officier mal em- 
paillé descendit dans son canot et monta à bord du 
Neptune : et il se précipita dans la cabine de son com- 
mandant : l'agitation où le mettait une nouvelle qu'il 
avait à transmettre se trahissait par le clignement de 
ses petits yeux. Ils restèrent tous deux enfermés quelque 
temps, cependant que Jasper appuyé à la lisse essayait 
de découvrir ce qui avait bien pu se passer d’extraordi- 
naire à bord de son brick. Mais rien de fâcheux ne 
paraissait être arrivé à bord : il surveilla la sortie du 
canonnier, et quoiqu'il eût évité de parler à qui que 
ce fût depuis la fin de son entretien avec Heemskirk, 
il arrêta l’homme sur le pont pour lui demander com- 
ment allait son second. 

— « I ne se sentait pas très bien quand je J'ai 
quitté, » expliqua-t-il. 

Le gros sous-officier qui se tenait rigide comme si 
l'effort à faire pour porter son gros ventre devant Jui 
l'y obligeaït, comprit avec difficulté. Ses traîts demeu- 
rèrent parfaitement impassibles, mais à la fin ses pe- 
tits yeux clignèrent rapidement. 

— « Oh, ya! Le second. Ya, ya! Mais, mein Gott, 
c’est un bien drôle d'homme ! » 

Jasper ne put en obtenir davantage, car le Hollandais 
se précipita dans son canot et retourna à bord du brick. 
Mais il se consola en pensant que toute cette désagréable 
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et absurde aventure allaït bientôt finir. On était en vue 
de la rade de Macassar. Heemskirk en ‘se rendant sur Îa 
passerelle passa près de dui. Pour la première fois le 
lieutenant regarda Jasper avec ame intention marquée : 
et l'étrange façon dont il roulait les yeux était si drôle, 
_—— il y avait longtemps que Jasper æt Mreya étaient 
d'accord pour trouver de lieutenant drôle, — elle té- 
moignait un enchantement si extatique, comme s'il sa- 
vourait un morceau.de choix, que Jasper ne put retenir 
un sourire. Après quoi, il se retourna vers son brick. 

Cet objet de’ sa tendresse qu’animait un peu de 
l'âme de Freya, ce seul point d'appui de deux vies 
dans ce vaste monde, cette assurance de sa passion, ce 
compagnon d'aventure, qui avait le pouvoir de faire 
que la calme et adorable Freya fût un jour contre ‘sa 
poitrine et qu'il pût l'emporter jusqu’au bout du monde, 
le voir, ce magnifique navire qui incarnait son worgueil 
et son amour, captif, au bout d'une remorque, n'était 
pas assurément un agréable spectacle. C'était comme 
un cauchemar ; comme si, par exemple, on eût vu en 
rêve un oiseau de mer chargé de chaînes. 

Mais qu’eût-il pu regarder d'autre ? La beauté de son 
mavire Jui montait au cœur avec la puissance d’un 
sortilège, au point qu'il en oubliait où il était. Et en 
outre, ‘ce sentiment .de supériorité que la certitude d’être 
aimé donne à un jeune homme, cette illusion d’être mis 
au-dessus de la fatalité par le tendre regard des yeux 
d’une femme, l’aidaient, une fois le premier choc passé, 
à ‘supporter tonte celle affaire avec une confiance amu- 
sée. Que pouvait-il bien arriver à l’objet d'élection de 
Freya ? 

C'était l'après-midi, le soleil était derrière les deux 
bâtiments alors qu'ils mirent le cap sur Je port. « La 
plaisanterie du cancrelat va bientôt finir », pensait Jasper 
sans grande sanimosité. Comme un marin auquel ces 
parages étaient familiers il pouvait, d'un simple coup 
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d’æil, comprendre ce qu’on allait faire. « Bon, pensait- 
il, il va par la Passe de Spermonde. Nous allons doubler 
le récif de Tamissa dans un instant. » Et il se remit 
à contempler son brick, cette preuve de son existence 
matérielle et sentimentale qui, bientôt, serait de nou- 
veau en sa possession. Sur une mer calme comme un 
lac, une ride profonde ondulait et s’écartait sous son 
avant, car le puissant Neptune le remorquait à toute al- 
lure, comme s’il se fût agi d’un pari. Le canonnier hol- 
landais apparut à l'avant du Bonito et avec lui deux 
ou trois hommes. Ils regardaient dans la direction de 
la côte et Jasper se perdit dans son extase amoureuse. 

Le son grave du sifflet de la canonnière le fit tressail- 
lir par sa soudaineté. Il regarda lentement autour de 
lui. Rapide comme l'éclair, il fit un bond et s’élança 
sur le pont. 

« Vous allez droit sur le récif de Tamissa ! » hurla-t-il. 

Du haut de la passerelle, Heemskirk le regarda par- 
dessus son épaule : deux hommes faisaient tourner ra- 
pidement la roue du gouvernail et le Neptune s’écartait 
déjà rapidement du bord de l’eau pâle qui marquail 
la place du danger. Ah ! juste à temps! Jasper se re- 
tourna instantanément pour regarder son brick : et avant 
même qu'il eût compris que, — conformément aux 
ordres évidemment donnés d'avance au canonnier par 
Heemskirk, — la remorque avait été larguée au coup de 
sifflet, avant qu’il eût eu le temps de pousser un cri 
ou de faire un geste, il vit son brick partir à la dérive 
et courant Sur son erre, dépasser l’arrière de la canon- 
nière. Il suivit le glissement de sa forme harmonieuse 
avec des yeux agrandis par l'incrédulité, affolés par 
l’horreur. Des cris à bord du brick lui parvinrent comme 
un terrible et confus murmure tandis que le sang lui 
battait aux oreilles et que son navire allait toujours. 
Il courait droit, déployant toute sa vitesse avec un air 
de grâce et de vie incomparables. Il courut jusqu’à ce 
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que la surface unie de l’eau qui s’étendait devant lui 
sembla s’affaisser soudain, comme si elle eût été aspi- 
rée : et, avec un tremblement étrange et violent de sa 
mâture, il stoppa, s'inclina un peu et demeura immo- 
bile. II demeura immobile sur le récif, cependant que le 
Neptune, faisant un large détour, poursuivait à toute 
allure par la Passe de Spermonde, le cap sur la ville. Le 
brick demeurait immobile, parfaitement immobile, dans 
une attitude fatale et singulière, En un instant la subite 
mélancolie des choses que la décadence a touchées 
s’était appesantie sur lui dans le rayonnement du soleil : 
ce n’était plus qu’une tache dans l'éclat désert de 
l’espace, avec un air déjà de solitude, et déjà de dé- 
solation. 

— « Retenez-le, » cria une voix de la dunette. 

Jasper s'était élancé pour courir à son brick comme 
un homme se précipile au secours d’une créature vivante 
et aimée, à deux doigts de la mort. « Retenez-le | Ne le 
lächez pas! », vociférait le lieutenant du haut de 
l'échelle tandis que Jasper se débattait comme un fou 
sans un mot, sa tête seule émergeant au milieu des ma- 
rins dù Neéplune qui s'étaient jetés sur lui. « Tenez-le… 
Je n’ai pas la moindre envie de le voir se noyer. » 

Jasper cessa de se débattre. 

Un à un ils le lâchèrent : ils s’écartèrent graduelle- 
ment, en le regardant en silence, le laissant seul au 
milieu d’un espace vide, comme pour lui donner assez 
de place pour tomber après cet effort. Il ne chancela 
même pas. Une demi-heure plus tard, quand le Neptune 
jeta l’ancre devant la ville, il n’avait pas encore bougé, 
il n’avait remué ni bras ni jambes. Aussitôt que le bruit 
de la chaîne de la canonnière eût cessé, Heemskirk des-+ 
cendit lourdement de la passerelle. 

« Appelez un sampan », ordonna-t-il d’un ton sombre, 
en passant devant la sentinelle à la coupée, et il se diri- 
gea lentement vers l’endroit où Jasper, objet de bien 
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des regards craintifs, se tenait les yeux fixés sur le pont, 
comme absorbé dans une rêverie. 

Heemskirk s’approcha et le regarda pensivement, les 
doigts sur les lèvres. 11 était là, ce vagabond privilégié, le 
seul homme à qui cette fille infernale pouvait raconter 
l'histoire ? Maïs 1 ne la trouverait pas drôle. L'histoire 
du lieutenant Heemskirk.. Non, il n’en riraïit pas. Il 
avait l’air d’un homme qui me rirait plus jamais de 
sa ‘vie. 

Soudain Jasper leva les yeux. Son regard énué de 
toute autre expression que celle de l’égarement, ‘croisa 
celui d’'Heemskirk qui, sombre, l’observait. 

— « Échoué », dit-il à voix basse, et d’une voix 
étouffée. « Échoué », répéta-t-il à voix plus basse 
encore æt comme s’il observaït en lui-même la mais- 
‘sance d’une terrible et stupéfiante sensation. 

— «Juste à l’étale de haute mer, en marée d’équi- 
noxe », déclara Heemskirk ‘avec une violence triomphante 
qui éclata et retomba. Il s'arrêta, comme s'il était sou- 
dainement las, en fixant sur Jasper son regard arrogant, 
sur Jlequel un secret désenchantement, ombre inévi- 
table de toute passion, sembla passer comme un muage. 
« Juste à l'étale », répéta-t-il en se redressant farou- 
chement pour ôter de sa ‘tête 5a casquette galonnée et 
faïre à la coupée un salut horizontal et dérisoire : « Et 
maintenant, dit-il, vous pouvez descendre à terre et aller 
devant :les tribunaux, si vous voulez, sacré Anglais ! » 


VI 


L'affaire du brick Bonïio fit nécessairement sensation 
à Macassar, la plus jolie et peut-être la plus propre d'’as- 
pect de toutes les villes des Îles, maïs où les événements 
sont rares. Le « port », avec sa population spéciale, 
ne fut pas long à :savoir que quelque chose venaït de 
se passer. On avait remarqué loïn en mer un vapeur 
remorquant un voilier, <t quand de vapeur arriva seul, 
laissant l’autre «en rade, cela ne manqua pas d'attirer 
l'attention. Que se passait-il donc ? On ne voyait que 
sa mâture, — voiles :serrées —, à la même place vers 
le sud. Æt le bruit se répandit bientôt, d’un bout à 
l'autre de la grande rue encombrée, qu'il y avait un 
navire sur le banc de Tamissa. La foule interprétait cor- 
rectement les apparences. Quant à leur cause, cela pas- 
sait sa pénétration, Car qui eût pu associer ume femme 
vivant à neuf cent milles de là avec l’échouage «d’un ma- 
vire sur de banc de Tamissa, ou chercher la lointaine 
filiation de cet événement dans la psychologie d’au 
moins trois personnes, même alors que l’une d'entre 
elles, le lieutenant Heemskirk, passait justement à ce 
moment pour aller faire son rapport ? 

Non : des esprits des gens sur le port n'avaient au- 
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cune compélence pour ce genre d'investigation, mais 
des mains nombreuses, des brunes, des jaunes et des 
blanches, se levèrent pour abriter des yeux qui regar- 
daient vers la mer. La rumeur se répandit rapidement. 
Des boutiquiers chinois vinrent sur le pas de leurs 
portes ; plus d’un marchand européen, même, se leva 
de son bureau pour se mettre à la fenêtre. Après tout, 
un navire échoué sur le banc de Tamissa, cela n’arri- 
vait pas tous les jours. Et la rumeur prit bientôt une 
forme plus précise. C'était un caboteur anglais, — dé- 
tenu préventivement en mer par le Neptune, — Heems- 
kirk le remorquait pour soutenir un procès, lorsque, 
par un étrange accident... 

Plus tard, on apprit le nom du navire. Eh quoi |! le 
Bonito ! C’est impossible | Oui, oui ! le Bonito ! Regar- 
dez. On peut le voir d'ici : deux mâts seulement. C’est 
un brick. On ne pensait pas que cet homme se serait 
jamais fait pincer. Mais Heemskirk est malin, Jui aussi. 
Il paraît qu'il est aménagé à l’intérieur comme le yacht 
d’un gentleman. Allen est une espèce de gentleman 
aussi. Un type extravagant | ». 

Dans le bureau de MM. Mesman frères qui se trouvait 
sur le port, un jeune homme entra rapidement en bre- 
douillant quelques nouveaux détails. 

— « Oui, il n'y a pas de doute, c’est le Bonito ! Mais 
imaginez ce que je viens d'entendre. Ce garçon devait 
fournir des armes aux gens de cette rivière depuis un 
ou deux ans. Il paraît qu'il se croyait tout permis et 
qu'il a eu cette fois l’audace de vendre jusqu'aux fusils 
du bord. C’est un fait. Les fusils ne sont plus à bord. 
Quelle impudence ! Seulement, il ignorait la présence 
d'un de nos navires de guerre sur la côte. Mais ces 
Anglais ont une telle impudence qu’il croyait peut-être 
que ça passerait. Nos tribunaux sont la plupart du 
temps beaucoup trop indulgents pour cette sorte de gens, 
pour une raison ou une autre. Mais, en tout cas, c’est la 
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fin du fameux Bonilo. J'ai entendu dire au bureau du 
port qu'il s’est échoué juste à l’étale de la marée : et il 
est sur lest. Aucune force humaine, paraît-il, ne peut le 
bouger d’où il est. Je l’espère bien. Ça sera excellent 
d’avoir le fameux Bonito là comme avertissement pour 
les autres. 

M. J. Mesman, un Hollandais né aux colonies, aimable 
vieillard paternel, au beau et calme visage rasé, et dont 
les cheveux gris bouclaient un peu dans le cou, n’ouvrit 
pas la bouche pour défendre Jasper et le Bonito. Il se 
leva brusquement de son siège. Il avait l’air bouleversé. 
Au cours d’une conversation où ils avaient parlé de 
questions d'argent, de trafic dans les îles, Jasper lui 
avait fait des confidences au sujet de Freya : et l’excel- 
lent homme qui avait connu autrefois le vieux Nelson 
et se rappelait même quelque peu Freya, avait été 
étonné et amusé par ce récit. 

— « Oui, oui, oui. Nelson ! Oui, bien sûr. Un très 
brave homme, très honnête. Et une petite fille à che- 
veux blonds. Oui. Je me rappelle très bien. Ainsi, elle 
est devenue une belle jeune fille, si déterminée, si... 
Et il s'était mis à rire presque à gorge déployée. « Eh 1 
bien, quand vous serez parti avec votre future femme, 
Capitaine Allen, il faudra venir ici et on lui fera bon 
accueil. Une petite fille à cheveux blonds. Je me rap- 
pelle. Je me rappelle. » 

C'était cela qui avait altéré ses traits à l’annonce du 
naufrage. Il prit son chapeau. 

— « Où allez-vous, Monsieur Mesman ? » 

— « Je vais chercher Allen. Il doit être à terre. Est-ce 
que quelqu'un le sait ? » 

Personne dans le bureau ne le savait. Et M. Mesman 
sortit sur le port pour se renseigner. 

L'autre partie de la ville, celle qui avoisine l’église 
et le fort, tenait ses informations d’une autre source. 
La première chose qu'on put voir, ce fut Jasper lui-même, 
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marchant précipitamment, comme. si on le poursuivait. 
Et, en fait, un Chinoïs, — visiblement un patron de sam- 
pan, — le suivait à la même allure précipitée. Soudain, 
comme: il passait devant Orange: House, Jasper obliqua 
et y entra, ou plutôt s’y précipita, au grand effroi de 
Gomez, l'employé de l'hôtel. Mais un Chinois qui se 
mit à faire du vacarme à la porte attira immédiatement 
l’attention de Gomez. Il déclara que le blanc qu'il avait 
amené de la canonnière n'avait pas payé som passage. II 
l’avait poursuivi en réclamant son dû tout le: long du 
chemin ; maïs le blanc n'avait tenu aucun compte de 
sa juste réclamation. Gomez donna quelques pièces au 
coolie et alla rejoindre Jasper qu'il connaissait bien. 
Ii le trouva debout, très raide, près d’ume petite table 
ronde. Quelques hommes assis à l’autre bout de la vé- 
randa- avaient interrompu leur conversation: et le re- 
gardaient en silence. Deux joueurs, des queues de billard 
à la maïn, étaient sortis à la porte de la salle et. le regar- 
daient eux aussi. 

En voyant venir Gomez, Jasper porta la main à sa 
gorge. Gomez remarqua que les vêtements blancs de 
Jasper étaïent salis, puis il regardæ sa figure et s’em- 
pressa d’aller commander la boïssom que Fasper semblait 
demander. 

Où allait-il, quelle était son intention, où s'imaginait- 
il aller quand une impulsion soudaine: ou la vue d’un 
endroit qui lui était familier l'avait fait entrer à Orange 
House ? il est impossible de le dire. EH s'appuyait légè- 
rement du bout des doigts à la petite table. Il y avait 
sur la véranda deux hommes qu'il connaissait fort, bien 
personnellement, mais son regard, égaré comme s'il 
cherchait un moyen de s'enfuir, passait et repassait de- 
vant eux sans montrer aucunement qu'il les reconnais- 
sait. Eux, de leur côté, en le voyant, n’en pouvaient 
croire leurs yeux. Son visage n’était pas altéré. Au con- 
traire, il était calme. Mais som expression: était, pour 
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ainsi dire, méconnaissable. Était-ce vraiment lui? Ces 
gens se le demandaïent avec appréhension: 

Sa iête était remplie d'un chaos d'idées claires. Par- 
faitement claires. C'était même cette clarté qui rendait 
terrible l'impossibilité où il était d’en fixer une vérita- 
blement. Il se disait, ow il disait à ses idées : « Douce- 
ment, doucement ». Un boy chinois parut avec un verre 
sur un plateau. Il en avala le contenu et sortit précipi- 
tamment. Sa disparition dissipa l’étonnement des. spec- 
tateurs. L'un d'eux se leva et s’élança du côté où la 
véranda donnait sur l’enfilade de la rue. À ce moment 
même Jasper, sortant d'Orange House, passait au-des- 
sous de: lui dans la rue. El cria aux autres : 

— « C'était bien Aflen !: Mais où est donc som brick ? » 

Jasper entendit ces mots avec une force extraordi- 
naire. Le ciel même en résonnait, comme s’il lui deman- 
dait des comptes : car c'étaient les mots mêmes que 
Freya emploierait. Question écrasante : elle frappa sa 
conscience Comme un coup de tonnerre et fit tout à coup 
la nuit. dans le chaos de ses pensées tandis qu’il avan- 
çait. Il ne ralentit pas son allure. H fit encore trois pas 
dans le noir, et puis tomba. 

Le bom Mesman dut aller jusqu'à l’hôpital pour le 
voir. Le docteur parla d’un léger coup de soleil. Rien 
de grave. Il serait sorti dans troïs jours... Il faut re- 
connaître que Île docteur avait raison. Trois jours plus 
tard, Jasper Allen sortait de l'hôpital et toute la ville 
put le: voir, fort longtemps, — assez: longtemps pour 
qu'il devint, pour ainsi dire, une des curiosités de la 
ville, assez iongtemps pour qu'on finit par n'y plus 
faire attention, assez longtemps pour qu'on s’en sou- 
vienne encore aujourd'hui dans les îles. 

Les conversations sur le « port » et l'apparition de 
Jasper à Orange House se placent au début de la fa- 
meuse affaire du Bonito et en offrent les deux aspects, 
pratique: et psychologique : ce qui regarde le tribunal 
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et ce qui relève de la compassion : ce dernier a“pect 
à la fois terriblement évident et obscur. 

Il resta obscur, sachez-le, même pour cet ami qui 
m'écrivait la lettre dont je parlais tout au début de ce 
récit. C'était un des employés de M. Mesman et il avait 
accompagné son patron dans sa recherche de Jasper. Sa 
lettre me décrivait les deux aspects et quelques épisodes 
de l'affaire. L'attitude d'Heemskirk fut celle d’un 
homme qui se félicite de n'avoir pas perdu son propre 
navire, et c’est tout. Il y avait de la brume sur la côte, 
c'est ainsi qu'il expliqua qu'il eût pu venir si près du 
récif de Tamissa. Il avait sauvé son navire, le reste lui 
importait peu. Quant au gros canonnier, il déposa sim- 
plement qu'il avait pensé sur le moment que le mieux 
à faire était de larguer Ja remorque, mais il reconnut 
que la soudaineté du danger l'avait quelque peu troublé. 

En fait, il avait agi sur les indications très précises 
d'Heemskirk, dont il était devenu en quelque sorte 
l’âme damnée, au cours de plusieurs années de service 
sous ses ordres en Extrême-Orient. Le plus surprenant 
dans l’affaire du Bonito, ce fut que le canonnier déclara 
qu'au moment de prendre possession des armes comme 
il en avait reçu l’ordre, il avait découvert qu'il n’y avait 
pas d'armes à bord. Tout ce qu’il avait trouvé dans la 
cabine-avant, ç’avait été un râtelier vide pour le nombre 
exact de dix-huit fusils : quant aux fusils, on n'avait 
pu en trouver trace. Le second du brick qui avait l’air 
très malade et semblait agité au point qu’on l’eût pris 
pour un fou, voulut lui faire croire que le capitaine Al- 
len n’en savait rien, que c'était lui le second, qui très 
peu de temps auparavant, avait vendu ces fusils pendant 
la nuit à une certaine personne qui habitait sur la ri- 
vière. À l’appui de cette histoire, il avait sorti un sac 
de dollars d'argent et l'avait supplié de les prendre. 
Puis, les jetant soudainement sur le pont, il s’était mis 
à sé frapper la têle avec les poings et à jurer abomina- 
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blement en déclarant qu'il n'était pas digne de vivre. 

Le canonnier s'était empressé de rapporter tout cela à 
son officier. 

Ce qu'Heemskirk entendait faire en prenant sur lui 
de saisir le Bonito, on ne saurait le dire, sinon qu'il vou- 
lait causer quelque ennui à l’homme qui avait les fa- 
veurs de Freya. Il avait regardé Jasper avec l’envie de 
terrasser l’homme qui avait connu ces baisers et ces 
embrassements. La question était : Comment le faire 
sans se compromettre ? Maïs le rapport du canonnier 
donnait un tour sérieux à l'affaire. Il est vrai qu'Allen 
avait des amis, — et qui pouvait dire qu'il ne réussirait 
pas à s’en tirer ? L'idée de conduire sur le récif le brick 
compromis lui vint en écoutant le gros canonnier dans 
sa cabine. Il courrait maintenant peu de risques d’être 
désavoué. Il fallait donner à la chose l'apparence d’un 
accident. 

En débouchant sur le pont il avait contemplé son 
inconsciente victime en roulant les yeux d’un air si 
sombre et en pinçant si bizarrement la bouche que 
Jasper n'avait pu retenir un sourire. Et le lieutenant était 
monté sur le pont en se disant : 

—- « Attends un peu : je vais te faire passer le goût 
de ces baisers. Quand tu entendras plus tard le nom 
du lieutenant Heemskirk ce nom-là ne te fera pas sou- 
rire, je le jure. Je te liens. » 

Et cette possibilité s'était ainsi présentée sans pré- 
méditation, on pourrait presque dire naturellement, 
comme si les événements s’élaient prêtés d'eux-mêmes 
aux intentions d'une sinistre passion. Le plan le plus 
astucieux n'aurait pu mieux servir Heemskirk. Il lui fut 
donné de goûter une vengeance d’une incroyable, d’une 
inimaginable perfection, de frapper mortellement au 
cœur cet homme qu'il détestait et de le voir ensuite 
aller et venir avec le poignard dans le cœur. 

Car tel fut véritablement le sort de Jasper. Il allait et 
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venait, agissait, les yeux las, la figure creuse, en proie 
à une ïincessante agitation, avec des mouvements 
brusques et des gestes violents : il ne cessait de parler 
d’une voix délirante et lasse : mais au fond de lui il 
savait que rien ne lui rendrait jamais son brick, tout 
comme rien ne saurait cicatriser un cœur transpercé. 
| Son âme, que l'influence résolue de Freya avait main- 
AUS tenue dans le calme, était semblable à une corde immo- 
bile mais trop tendue. Le choc l'avait fait vibrer et la 
corde s'était rompue. Deux ans il avait attendu, dans 
une confiance enivrée, un jour qui maintenant ne vien- 
drait jamais pour un homme à jamais désarmé par la 
perte du brick, un homme, lui semblait-il, indigne d'un 
amour auquel il n'avait plus aucun point d'appui à 
offrir. 

Jour après jour on le vit traverser la ville, suivre 
la côte et une fois parvenu à la pointe qui faisait face 
au récif sur lequel son brick était échoné, il restait Jà à 
contempler au-delà de l’eau la forme chérie de son na- 
vire, jadis le foyer d’un espoir exalté, et qui maintenant, 
dans son immobilité penchée et désolée, s'élevait au- 
dessus de la ligne solitaire de l’horizon comme un sym- 
bole de désespoir. 

L’équipage l'avait abandonné à temps pour sauter dans 
ses propres embarcations qui avaient été séquestrées par 
les autorités du port dès qu’elles eurent atteint la ville. 
Lé navire avait été lui aussi séquestré aux fins d'en- 
quête : mais ces mêmes autorités ne prirent pas la peine 
de mettre un garde à bord. Car, en vérité, qui eût pu 
le retirer de là ? Rien, si ce n’est un miracle ; rien, Si 
ce n’est les yeux de Jasper rivés pendant des heures sur 
son navire comme s’il espérait par la seule force du 
regard l’attirer sur son cœur. 

Toute cette histoire, lue dans la longue lettre de 
mon ami ne fut pas sans m'attrister. Mais le plus stu- 
péfant, c'était de lire que Schultz, le second, était allé 
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affirmer partout avec un entétement désespéré que lui 
seul avait vendu les fusils. « Je les avais volés », dé- 
clara-t-il. Naturellement pa ne voulut le croire. 
Mon ami lui-même ne le croyait pas, quoique lui, bien 
entendu, admirât un tel dévouement. Mais bien dés gens 
trouvèrent que c'était vraiment trop que de prétendre 
êire un voleur afin de sauver un ami. C'était, d’ailleurs, 
si évidemment un mensonge que ce n'avait peut-être 
pas Ft les 

Moi qui, connaissant la psycho ologie de Schultz, savais 
combien ce devait être vrai, je dois reconnaître que j'en 
fus accablé. C'était donc ainsi qu’un destin perfide pre- 
nait avantage d’une impulsion généreuse ! Et je me sen- 
tis complice de cette perfidie, pour avoir à un certain 
point encouragé Jasper. Il est vrai que je l'avais pré- 
venu également. 

« Cet homme semblait être devenu fou, m'écrivait 
mon ami. Il est allé voir Mesman avec son histoire. 1] 
lui a raconté que je ne sais quel coquin a 
quelque part sur cette rivière, lui avait fait boire du 
gin un soir et s'était ensuite moqué de lui parce qu'il 
n'avait pas d'argent. Alors, tout en protestant qu'il était 
un honnête homme et qu'il fallait le croire, il nous à 
déclaré qu'il devenait un voleur quand il buvait un 
coup de trop; il nous a raconté qu'il était allé à bord 
et qu'il avait passé les fusils un à un sans le moindre 
remords à un canot qui était venu au long du bord cette 
auit-là et qu'il avait reçu dix dollars par fusil. 

« Le lendemain il était malade de honte et de chagrin, 
mais il n'avait pas eu le courage d’avouer sa faute 
à son bienfaiteur. Quand la canonnière avait arrêté le 
brick, il avait cru mourir en appréhendant les consé- 
quences, et il serait mort volontiers, s'il av ait pu faire 
revenir les fusils au prix de sa propre vie. Il n’avait 
rien dit à Jasper, espérant qu ‘on relächerait le brick 
immédiatement. Quand il avait vu que l'affaire prenait 
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une autre tournure et que son capitaine était détenu à 
bord de la canonnière, il avait été sur le point de se 
suicider de désespoir : il avait pensé qu’il était de son 
devoir de vivre pour faire connaître la vérité. « Je suis 
un honnête homme ! Je suis un honnête homme! », 
répétait-il d'une voix qui vous faisait venir les larmes 
aux yeux. « Vous devez me croire quand je vous dis que 
je suis un voleur, un gredin, un voleur sournois dès 
que j’ai bu un verre ou deux. Qu’on me conduise là où 
je pourrai dire la vérité sous la foi du serment. » 

« Quand nous l’eûmes enfin convaincu que son his- 
toire ne pourrait être d'aucun secours pour Jasper, — 
car quel tribunal hollandais ayant mis la main sur un 
commerçant anglais accepterait jamais pareille expli- 
cation ? et, en vérité, où, comment, quand, espérait-on 
trouver les preuves d’un pareil récit ? — il a fait comme 
s'il allait s’arracher les cheveux, mais, se calmant 
« Eh bien, alors, bonsoir, Messieurs », nous a-t-il dit, et 
il est sorti de la pièce, si accablé qu'on eût dit qu'il ne 
parviendrait pas à mettre un pied devant l’autre. Le 
soir même il s’est suicidé en se coupant la gorge dans 
la maison d’un métis chez lequel il avait habité depuis 
son débarquement après le naufrage. 

Cette gorge même, pensai-je avec un frisson, d’où 
sortait cette voix tendre, persuasive, mâle et séduisante 
qui avait éveillé la compassion de Jasper et gagné la 
sympathie de Freya ! Qui aurait jamais pu penser que 
telle serait la fin de ce doux et impossible Schuliz, avez 
son habitude de naïve filouterie, si absurdement criante 
que ceux mêmes qui en avaient été les victimes n’en 
avaient éprouvé rien de plus qu’une exaspération amu- 
sée. Il était vraiment impossible. Il devait en tout cas 
évidemment avoir une existence difficile, mystérieuse, 
mais non pas tragique : celle d’un inoffensif habitant 
en marge dé la vie indigène. Il y a des cas où cette iro- 
nie du sort que certaines gens se plaisent à découvrir 
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dans la conduite de nos existences, prend l’aspect d’un 
jeu parfaitement brutal et sauvage. 

Je fis aux mânes de Schultz l’hommage d’un hoche- 
rent de tête et repris la lecture de la lettre de mon ami. 
Il me racontait comment le brick abandonné sur le récif, 
une fois pillé par les indigènes des villages de la côte, 
avait pris peu à peu l'aspect lamentable, gris et fanioma- 
tique d’une épave,cependant que Jasper,réduit à n’être plus 
que l'ombre de lui-même, n'en continuait pas moins à 
parcourir tout le « port », l’œil horriblement hagard, 
un sourire immuable sur les lèvres, et à passer ses 
journées sur un banc de sable solitaire à la contempler 
avidement, comme s’il s'attendait à voir se lever à 
bord de cette épave une forme qui lui ferait des signes 
au-dessus des débris de ses pavois. Les Mesman pre- 
naient soin de lui dans la mesure du possible. L'affaire 
du Bonito avait été transmise à Batavia, où sans doute 
elle irait se noyer dans un océan de paperasses offi- 
Cielles. Le cœur me manquait à lire tout cela. Cet 
officier actif et zélé, le lieutenant Heemskirk, dont l’air 
important et ennuyé ne s’éclaira pas en recevant l’ap- 
probation qui lui fut transmise officieusement pour son 
action, était parti prendre un poste aux Moluques.… 

À la fin de cette longue et amicale épître, qui me fai- 
sait part des nouvelles de l’île depuis six mois au moins, 
mon ami écrivait : 

« Il y a environ deux mois, le vieux Nelson a débar- 
qué ici, par le paquebot de Java. Il venait voir Mesman, 
paraît-il. Une visite assez mystérieuse et extraordinaire- 
ment courte, après avoir fait tout ce voyage. Il n'est 
resté que quatre jours à Orange House, n’ayant appa- 
remment rien de particulier à faire et il a repris le 
vapeur qui se rendait à Singapour. Je me rappelle avoir 
entendu dire à une certaine époque qu'Allen était assez 
épris de la fille du vieux Nelson, la jeune fille qui avait 
été élevée par Mrs. Harley et qui était allée habiter 
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avec lui aux Sept-Iles. Sûrement vous vous rappelez 
vieux Nelson. » 
Si je me LU RPAe le vieux Nelson ? Certes | 
La lettre continuait en m'’informant qu'en {out cas 
ie Nid se souvenait de moi, car, quelque temps 
} ite à Macassar, il avait écrit aux Mes- 
our demander mon adresse à Londres. 
le vieux Nelson (ou Nielsen), dont Ja personnalité 
lait faite d’une profonde indifférence Pour tout ce qui 
{ it, Souhaïtât écrire, ou obtenir un rer igne- 
ment pour écrire à quelqu'un, il y avait déjà de quoi 
Yous Surprendre. Mais que ce quelqu'un fût moi ! Fat- 
tendis, non sans impatience, ce qu'allait bien pouvoir 
me révéler cette intelligence naturellement ignorante, 
mais mon impatience eut le temps de se dissiper avant 
que mes Yeux ne tombassent sur l'écriture tremblée ef 


: 
pénible du vieux Nelson, sénile et enfa 


IL 


re à la fois, 
* une enveloppe qui portait un timbre d’un penny et 
achet du bureau ce üng Hill à Londres. 
\vant de l'ouvrir je pr de lever les bras au 
ciel, pour payer à un tel événement le tribut de mon 
étonnement. Aïnsi donc il était venu en Angleterre pour 
être définitivement Nelson : à moins qu'il n 
Danemark pour revenir à son original Nielser 
vieux Nelson (ou Nielsen), loin des Tropiques, c’ 
inconcevable. Et il était à Londres, me dem 
venir le voir. 

L'adresse qu'il me donnait était celle d’un boarding- 
house dans Fun de ces squares de set lieux de 
loisir jadis, aujourd’hui condamnés au travail. On lui 
ait recommandé cet endroit. J’allai le voir par un de 
ces jours de janvier à Londres, un de ces jours d'hiver 
qui réunissent les quatre éléments diaboliques, le froid, 
l'humidité, la boue et Ja suie, combinés avec cette part 
culière atmosphère poisseuse qui colle à hu elle-même 
comme un vêtement säle. Pourtant en approchant de 
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sa maison, je vis dans un éclair, loin derrière l'abomi- 
nable voile de ces quatre éléments, le fastidieux et splen- 
dide scintillement d’une mer bleue avec les Sept-Iles 
comme des taches infimes flotter devant mes veux, le 


toit rouge du bungalow couronnant la plus petite d’entre 
elles. Cette réminiscence visuelle était profondément 


troublante. C'est d’une main hésitante que je frappai à 
la porte. 

Le vieux Nelson (ou Nielsen) se leva de la table près 
de laquelle ïl était assis devant un vieux portefeuille 
bourré de papiers. Il enleva ses lunettes avant de me 
serrer la main. Pendant un moment aucun de nous mn 
prononça une parole : mais, voyant que je regardais 
autour de moi, comme si j'eusse attendu quelqu'un, 
il murmiura quelques mots où je distinguai seulement 
« ma fille » et « Hong-Kong », baissa les yeux et 
SOUpira. 

Sa moustache, ébouriffée comme jadis, était mainte- 
nant ioute blanche. Ses vieilles joues étaient rondes, et 
un peu colorées : assez étrangement, ce qu'il y avait 
toujours eu d’enfantin dans le contour général de sa 
physionomie semblait s'être accentué. Comme son écri- 
ture, il avait un air à la fois sénile et enfantin. Son âge 
paraissait sur son front inquiet et inintelligemment ridé 
et dans ses veux ronds et innocents qui me parurent 
fatigués, clignotants et humides : ou bien étaient-ils 
pleins de larmes ? 

Trouver le vieux Nelson parfaitement au courant de 
quelque chose, ce fut vraiment nouveau pour moi. Une 
fois la première gêne dissipée, il se mit à parler libre- 
ment, avec, de temps à autre, le secours d’une question 
pour le remettre en route lorsqu'il retombait dans son 
silence, ce qu'il faisait brusquement, les mains croi- 
sées sur son gilet dans une attitude qui me rappela la 
véranda de jadis, où il restait à parler d’un ton tran- 


x 


quille et à dégonfler ses joues, il y avait de cela, me 
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semblait-il alors, bien des jours et des jours. Il parlait 
d’un ton raisonnable, un peu inquiet. 

— « Non, non. Nous n’avons rien su pendant des 
semaines. Loin desroutes régulières comme nous l'étions, 
c'était tout naturel, n’est-ce pas ? Aucun service de pa- 
quebot pour les Sept-Iles. Mais un jour je suis allé à 
Banka dans mon bateau à voile Pour voir s’il y avait des 
lettres, et j'ai vu un journal hollandais. M: s Ç'avait seu- 
lement l’air d’une nouvelle maritime : « Le brick Bonito 
échoué dans la rade de Macassar ». C'était tout, J'ai 
rapporté le journal et je le lui ai montré, « Je ne le lui 
pardonnerai jamais », s’est-elle écriée, avec sa disposi- 
tion d'esprit d'autrefois. « Ma chère enfant, lui ai-je 
dit, tu es une fille raisonnable. I] n'est si bon marin qui 
ne puisse perdre un navire. Mais comment te sens-tu ?» 
Son aspect commençait à m'inquiéter. Elle ne voulait 
pas entendre parler d'aller à Singapour. Mais une fille 
aussi raisonnable ne pouvait vraiment pas faire toujours 
des objections. « Comme vous voudrez, papa », m'a- 


, 
t-elle dit. Ç’a été toute une affaire. Il fallait attraper un 
Sieamer en mer, mais j’ai pu l'emmener tout de même. 
Là, des docteurs bien entendu. Fièvre. Anémie. On l’a 
mise au lit. Deux ou trois dames très bonnes pour elle. 
Naturellement, toute l'histoire ne tarda pas à paraître 
dans nos journaux. Elle l'a lue d’un bout à l’autre, 
étendue dans son lit : alors elle m’a rendu le journal 
en murmurant : « Heemskirk », et elle s’est évanouie. 

Ses yeux clignotèrent pendant assez longtemps, puis 
se remplirent de larmes. 

« Le lendemain, reprit-il sans que sa voix trahît au- 
Cune émotion, elle s’est sentie plus forte et nous avons 
eu une longue conversation. Elle m'a tout raconté. » 

C’est alors que le vieux Nelson, les yeux baise 
mit au courant de l'épisode d’Heemskirk, tel que 
le lui avait rapporté, et tout en levant vers moi 


Sard innocent il reprit d'une façon saccadée 
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— « Ma chérie, lui ai-je dit, en somme, tu t’es con- 
duüite comme une fille raisonnable. » — « J’ai été atroce, 
S'est-elle écriée, et il est en train de se briser le cœur 
lä-bas. » Elle était trop raisonnable pour ne pas com- 
prendre qu’elle n’était pas en état de voyager. Maïs j'y 
suis allé. Elle m'a demandé d'y aller. Elle était en 
bonnes mains. Anémie. Elle se remettait, à ce qu'on 
m'assurait. » 

Il s'arrêta. 

— « Vous l’avez vu ? » murmurai-je. 

— « Oh ! oui. Je l’ai vu », reprit-il, parlant de cette 
voix si raisonnable qu'on eût dit qu’il discutait un point. 
« Je l’ai vu. Je l’ai rencontré. Les yeux renfoncés dans 
la tête, la peau sur les os ; un squelette dans un vête- 
ment blanc sale. Voilà de quoi il avait l’air. Comment 
Freya... Maïs jamais elle n’a... non assurément pas. Il 
élait assis, seul être vivant qu'on pût voir sur des milles 
le long de cette côte, assis sur un bout de bois échoué 
au bord du rivage. À l'hôpital on lui avait tondu les 
cheveux et ils n'avaient pas encore repoussé. Il regar- 
dait fixement devant lui, le menton dans la main, et il 
n'y avait rien sur la mer entre lui et le ciel que l’épave 
du navire. Quand je me suis approché de lui il a hoché 
légèrement la tête : « Ah! c'est vous, Monsieur Nel- 
son ? » a-t-il dit, —— comme cela. 

« Si vous l'aviez vu, vous auriez tout de suite compris 
combien il était impossible que Freya eût jamais pu 
aimer cet homme. Oui, oui. Je ne dis pas... Elle avait 
pu avoir — quelque chose. Elle se sentait seule, vous 
comprenez. Mais réellement, partir avec lui! Jamais. 
Pure folie ! Elle était trop raisonnable... J'ai commencé 
à faire doucement des reproches à ce garçon. Et peu à 
peu, il s’est tourné vers moi. « Vous écrire ! À propos 
de quoi ? Venir la voir ? Avec quoi ? Sfr j'avais été un 
homme, je l'aurais emportée, maïs elle a fait de moi un 
enfant, un enfant heureux. Dites-lui que le jour où la 
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seule se au monde qui m'appartenait a péri sur c 
récif, j'ai découvert que je n'avais aucun pouvoir sur 


elle... Est-ce qu'elle est venue ici avec vous ? s'est-il 
écrié, en me fixant soudainement de ses yeux caves. 
J'ai secoué la tête. Venue avec moi, mon Dieu |! Anémie. 
— « Ah ! Vous voyez. Allez-vous-en alors, et laissez-moi 
seul ici avec ce fantôme, » m'a-t-il dit, en secouant la 
tête dans la direction de l'épave de son brick. 

La 


« il était fou. 


nuit venait. Je n’avais pas envie de 
x plus longtemps tout seul avec cet homme dans 
cet endroit désert. Je ne lui ai rien dit de la maladie de 
Freya. Anémie ! A quoi bon ? Il était fou ! Et quelle 
sorte de mari eût-il fait, en tout cas, pour une fille aussi 

i ] Freya ? Et puis, je n'aurais même pas 
r la mon petit domaine. Les autorités hol- 
seS n'auraient pas permis à un Anglais de s’y 

l’avais pas encore vendu. Môn homme, 

Ilait pour moi. Au bout de quelque 

je l’ai lâché pour le dixième de sa valeur à un 

métis hollandais. Mais que voulez-vous ? Cela ne m'in- 

téressait plus. Oui : je suis parti. J’ai attrapé le paquebot 

de retour. J’ai tout raconté à Freya. « Il est fou, lui 

i-je dit ; et, ma chérie, la seule chose qu'il aimait 
c'était son brick. » 

« Peut-être », a-t-elle dit en se parlant à elle-même, 
le regard perdu au loin, et ses yeux étaient presque 
ssi creux que ceux de l’autre, « c'est peut-être vrai. 
Oui. Je ne lui aurais jamais laissé pre Ï 
sur moi. » 

Le vieux 
me sentais 
flambait. 

— « Ainsi, vous voyez, reprit-il, elle ne s’est jamais 
vraiment souciée de lui. Elle était bien trop raisonnable 
pour cela. Je l'ai emmenée à Hong-Kong. Changement 


de climat, à ce qu'ils disaient. Oh ! ces docteurs ! Mon 


le ne 
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Dieu. C'était l’hiver ! Il y eut dix jours de brouillards 
froids, de vent et de pluie. Une pneumonie ! Mais écou- 
tez-moi. Nous avons beaucoup parlé ensemble. Le jour 
et la nuït. Qui dur d'autre ? Elle m'a beaucoup 
parlé, ma propre fille. Par moments elle souriait légè- 
bé os me T At et riait un peu... » 

s. Il regardait devant lui vaguement, avec 
une expression enfantine et embarrassée. 

— « Elle me disait : « Je n’avais réellement pas l’idée 
d'être une mauvaise fille, papa. » Et je lui “Époridais 
« Bien sûr, ma chérie. Tu ne pouvais pas avoir cette 
idée. » Elle reposait tranquillement et reprenait : « Je 
me demande... ? » Et quelquefois elle me dis 
été vraiment là che. » Vous savez, les malades disent de 
ces a Et elle a dit aussi : « J'ai été orgueilleuse, 

l se. J'ai cherché ma propre satisfac- 


ait : «J'ai 


J'éta e ou bien j'avais peur. » .. Mais les 
ades, v disent n'importe quoi. Et une 


fois, après être resiée silencieuse presque toute la jour- 
née, elle a dit : « Oui ; peut-être que le jour venu je 
ne serais pas partie... Peut-être ! Je ne sais pas », s’est- 
elle écriée. « Tire le rideau, papa. Cache la mer. Elle 
me reproche ma folie. » Il reprit haleine et s'arrêta. 

« Voilà, reprit-il dans un murmure. Très malade, très 
malade. Pneumonie. Tout d’un coup. » Il fit du doigt un 
geste vers le tapis, tandis que la pensée de la pauvre 
fille, vaincue dans son combat contre l’absurdité de trois 
homme et en arrivant à douter d’elle-mèêr rm 'étreignil 
d’une indicible pitié. 

Vous voyez bien vous-même, reprit-il l'air abattu, 
elle n'aurait pas pu vraiment... ble : a parlé de vous plu- 
sieurs fois... Un bon ami. Un homme raisonnable. 
Aussi je tenais à vous le dire moi-même, — à ce que 
vous sachiez la vérité. Un garcon comme cela ! Com- 
ment aurait-ce été possible ? Elle se sentait seule. Et 
peut-être qu'un moment. Rien que... Ce n'aurait ja- 


; 


? 
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A 


us pu être une question d'amour pour ma Freya..…. 


une fille si raisonnable... » 
— « Mon Dieu ! m'écriai-je en me levant, indigné. 
Mais vous ne voyez donc pas elle 
Il se leva aussi. « Non, non », béga: 
sorte de colère. « Les docteurs. La pneumonie 
bas. L’inflammation des... Ils m'ont dit. Pneumo... » 
Il n’acheva pas le mot. Cela finit dans un sanglot. Il 


avec une 


leva les bras dans un geste de désespoir, renonçant à 
son idée abominable avec un cri étouffé et déchirant 


In ! 


À ; : ; x Ê 
— (CHEL moi qui Ja CTOYais SI raisonnable ! » 
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Des six recueils de contes de Joseph Conrad Enire Terre et Mer est, dans son ensemble, le 
plus parfait. Les trois récits qui le composent : Un Sourire de la Fortune, Le Compagnon secret 
et Freya des Sept Îles n’ont en commun, comme l’2 dit l’auteur, qu’un lien géographique :ils se 
passent tous trois dans l'Océan Indien. Mais ils font paraître, avec une égale puissance, quoique 
diversement, la maîtrise de sa technique, la netteté de sa vision, son sentiment tragique de la 
vie et la couleur particulière de son ironie. 

Le Compagnon Secret est tenu, depuis longtemps, parmi les lecteurs anglais de Conrad, pour 
un de ses chets-d'œuvre : cette conversation à voix basse entre deux hommes forme une scène 
dont les circonstances, les’ intentions, les paroles mème, ne s’effacent plus de la mémoire et 
qui atteste l’équilibre inimitable du réalisme et du lyrisme conradiens, 

On trouvera, au centre de l’action d'Un Sourire de la Fortune et de Freyu, deux femmes, l’une 
dans un état de demi-sauvagerie, l’autre obéissant à des exigences sociales, mais l’une et 
l’autre empreintes de cette séduction de mystère dont Conrad ne cesse de parer ses héroïnes, De 
toutes ces grandes figures qu'il à créées, Freya demeure assurément l’une des plus pathétiques, 
image touchante et limentable d'une énergie et d’une volonté de femme vaincué par la sottise 
de trois hommes. 

En relatant, dans Un Sourire de la Fortune, üne circonstance à la fois divertissante et troublante 
de sa propre vie, Conrad nous montre avec quelle sûreté il sait disposer les clartès et les ombres 
d’un tableau, faire vivre en quelques touches un personnage épisodique, maintenir le lecteur 
dans l’incertitude des motifs véritables de ses personne t le mêler ainsi étroitement à l’action 
même par le plaisir un peu irritant et vivifiant des conjectures. 

De l’arrivée à l'Ile Maurice qui forme le début du premier conte jusqu'a la scène navrante et 
si belle dans sa simplicité humaine, qui termine freya, le sentiment dramatique du recueil 
croît peu à peu selon une admirable progression. Ces trois contes combleront les vœux de tous 
ceux qui, admirent déjà Contad'; ils permettront 4 ceux qui peuvent encore ignorer ce grand 
écrivain, d'atteindre rapidement au cœur même de son génie et de voir se dérouler dans dés 
Cadres plus restreints, mais avec autant de force que dans ses grands romans, sa vision parti 
culière des êtres et des choses. 


IL 4 ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES “ AMIS DE L'ÉDITION ORIGINALE ” 
UNE ÉDITION-SUR PAPIER VELIN PUR FIL 4 yo EXEMPLAIRES ET 100 EXEM- 
PLAIRES IN-4 TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ DE PUR FIL LAFUMA POUR LES 
“ BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE ”. TOUS CES EXEMPLAIRES 
SONT ENTIÈREMENT SOUSCRITS. 
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